молодежи... Члены нашей комиссии нередко прове¬ 
ряют, как соблюдается трудовое законодательство 
на предприятиях нашего района в отношении моло¬ 
дежи, особенно несовершеннолетних ребят. Прово¬ 
дим рейды в вечерних школах. И часто, отчитываясь 
перед избирателями, я получаю наказ вмешаться 
в чью-то судьбу... Мне кажется важным научить 
взрослых, тех, с кем сталкивается подросток, почув¬ 
ствовать себя причастными к его судьбе. И, главное, 
активно причастными. Это то самое дело, которым 
я буду жить завтра и всегда». 

Атмосфера доверия к молодежи, привлечение 
ее к серьезным общественным и производственным 
делам часто служит толчком для широкой моло¬ 
дежной инициативы, которая не только оборачивает¬ 
ся пользой для дела, но и становится серьезным 
шагом на пути к гражданской зрелости. 

«Однажды,— рассказывает рабочий из Чернигова 
Е. Монтин,— я созвал членов своей бригады (тогда 
работал на строительстве Саратовской ТЭЦ) и пред¬ 
ложил им написать свои соображения насчет улуч¬ 
шения организации труда, производства. И вот каж¬ 
дый написал свои замечания. Мы их назвали «рабо¬ 
чими письмами». Всего их было 42. Руководителям 
стройки представили конкретный план исправления 
ряда недостатков. Они с пониманием отнеслись 
к этому начинанию, поддержали большинство наших 
предложений. Потом все они были воплощены 
в жизнь. Ясно, после этого забота рабочих о произ¬ 
водстве еще более возросла. 

Мне кажется, что нашим опытом могут воспользо¬ 
ваться и другие коллективы. Предложение трудя¬ 
щихся — серьезная помощь в хозяйственной дея¬ 
тельности и, что еще важнее,— в воспитании комму¬ 
нистического отношения к труду. Поэтому хочу об¬ 
ратить внимание на статью 49-ю проекта Конститу¬ 
ции СССР, которая звучит так: «Каждый гражданин 
СССР имеет право вносить в государственные орга¬ 
ны и общественные организации предложения об 
улучшении их деятельности, критиковать недостатки 
в работе...». Считаю, что всем надо активнее исполь¬ 
зовать предоставленное право». 

К слову сказать, только в минувшем году на од¬ 
ной лишь Украине через постоянные комиссии ме¬ 
стных Советов к участию в решении важнейших 
вопросов государственного строительства было при¬ 
влечено около 300 тысяч юношей и девушек. 

А вот какие результаты приносит сотрудничество 
молодых депутатов с комсомольско-молодежным 
активом. 

Депутат Верховного Совета РСФСР, член Курган¬ 
ского обкома ВЛКСМ Валентина Беляева, выполняя 
наказ избирателей, вместе с активистами вниматель¬ 
но изучила возможности города по расширению се¬ 
ти дошкольных учреждений. После чего в городе 
Шадринске было реконструировано два и построе¬ 
но три детских сада на 140 мест каждый. По ини¬ 
циативе комсомольца Владимира Морги не (он вто¬ 
рой раз избирается депутатом Кыштымского город¬ 
ского Совета депутатов трудящихся) были скоопе¬ 
рированы средства нескольких предприятий города 
для строительства спортивных сооружений. Совме¬ 
стно с городской молодежью Владимир проверил, 
как используются спортивные сооружения и пло¬ 
щадки в зимнее время. Подготовлены серьезные 
предложения, которые будут рассматриваться на од¬ 
ном из очередных заседаний исполкома. 

Каждодневная депутатская деятельность по нака¬ 
зам избирателей и опора в активной советской 
работе на молодежь помогают молодому депутату 
постоянно быть в курсе нерешенных проблем 
и утверждаться как общественному деятелю. 


Депутат Верховного Совета СССР, бригадир ком¬ 
сомольско-молодежной хлопководческой бригады 
Н. Акматжанов говорит: «На мой взгляд, наказы из¬ 
бирателей для депутата должны быть основой плана 
его деятельности. Но бывает, что не всегда удается 
быстро выполнить наказ. Случается, в иных орга¬ 
низациях, в которые обратишься, приведут десяток 
.якобы объективных причин, чтобы ответить отка¬ 
зом. Но, встретившись с рутиной и косностью, де¬ 
путат не имеет права опускать руки. Избиратели 
ждут от своего избранника конкретного результата. 
Поэтому я хочу особо обратить внимание на статью 
101-ю проекта Конституции; «В своей деятельности 
депутат руководствуется общегосударственными 
интересами, учитывает запросы населения избира¬ 
тельного округа, добивается претворения в жизнь 
наказов избирателей». Было бы уместно в этой 
статье записать, что выполнение наказов избирате¬ 
лей составляет основу обязанностей депутата. Это 
одна из важнейших, предусмотренных законом сто¬ 
рон его деятельности». 

В проекте новой Конституции содержатся поло¬ 
жения, которые предоставят молодежи еще боль¬ 
шие возможности для широкого участия в управле¬ 
нии делами общества и государства, высокопроиз¬ 
водительного труда, успешной учебы, активной об¬ 
щественной деятельности. 

«Нужно,— сказал Леонид Ильич Брежнев,— чтобы 
каждый советский человек ясно сознавал, что 
главная гарантия его прав в конечном счете — 
это мощь и процветание Родины. А для этого 
каждый гражданин должен чувствовать свою ответ¬ 
ственность перед обществом, добросовестно выпол¬ 
нять свой долг перед государством, перед на¬ 
родом». 

Молодежь в СССР окружена отеческой заботой 
Коммунистической партии, ее Центрального Коми¬ 
тета. Мы испытываем повседневное внимание, забо¬ 
ту старших товарищей-коммунистов. Мы гордимся 
тем, что, несмотря на свою чрезвычайную заня¬ 
тость важными партийными и государственными 
вопросами, Леонид Ильич Брежнев постоянно нахо¬ 
дит время, возможности для того, чтобы вниматель¬ 
но следить за делами комсомола, оказывать нам 
практическую помощь и внимание. И каждая статья 
проекта Конституции, над которой работал Леонид 
Ильич Брежнев как Председатель Конституционной 
комиссии, проникнута заботой о настоящем и буду¬ 
щем нашей Родины, о молодом поколении. 

Новая Конституция откроет новые горизонты 
для советской молодежи. 


Ф 






Сергей АЛЕКСЕЕВ, 

бывший кремлевский курсант, 
член КПСС с 1919 года. 


НАСЛЕДНИКИ 

ВЕЛИКОГО 

НОНИНА 



© аждый год в апреле, в день Ленинского суб- 
ботйика, меня зовут рабочие-металлурги или 
машиностроители, шоферы или железнодо¬ 
рожники: просят рассказать о Всероссийском суб¬ 
ботнике 1 мая 1920 года. 

Почему люди нынешнего поколения интересуют¬ 
ся именно этим первомайским субботником? Да по¬ 
тому что первомайский субботник 1920 года стал 
выдающимся событием в истории нашей Родины. 
Решение о его проведении было принято на IX 
съезде РКП(б): международный пролетарский 
праздник отметить не демонстрацией в колоннах, а 
демонстрацией труда. Только в Москве в суббот¬ 
нике участвовало почти полмиллиона человек. А 
мне посчастливилось вместе с товарищами по Крем¬ 
левским курсам работать на том субботнике с Вла¬ 
димиром Ильичем Лениным. 

Мы, старики, склонны несколько идеализировать 
годы нашей юности, говоря, что все было необык¬ 


новенно, интересно, ошеломляюще. Думаю, дело 
не в том, что сегодняшнее время менее насыщено 
самыми необыкновенными, самыми героическими 
событиями. По-моему, только безусые мальчишки 
могут сокрушенно восклицать: «Ах, почему я родил¬ 
ся, когда революция позади, гражданская война 
давным-давно Отшумела и даже Великая Отечест¬ 
венная тридцать два года назад завершилась?!» 
Каждый период нашей шестидесятилетней истории 
по-своему прекрасен, каждое время открыто дер¬ 
заниям и подвигу. Другое дело, что только спустя 
годы можно оценить свою жизнь. «Да, я участвовал 
в исторических событиях»,— скажет нынешний двад¬ 
цатилетний строитель БАМа, КамАЗа, Нурека, Сая¬ 
но-Шушенской ГЭС через двадцать лет. А сегодня 
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он просто работает, просто строит, короче говоря, 
просто живет. Выполняет план, учится заочно в ин¬ 
ституте, встречается с любимой девушкой. Ничего, 
казалось бы, особенного. А через двадцать лет 
судьба этого строителя станет частичкой истории. 
Так же, как, смею думать, моя судьба — это не 
просто биография Сергея Алексеева, подпаска, пе¬ 
чатника, бойца Красной Армии, потом командира и 
прочая и прочая, а судьба моего поколения... 

Я смотрю на пожелтевшую фотографию нашего 
взвода кремлевских курсантов, загибаю пальцы, 
подсчитывая оставшихся в живых. Илларион Мату- 
севич в Киеве — раз. В Минске живут еще двое: 
Павел Алексеев и Николай Малышев. В Баку — Га¬ 
сан Расулов, Александр Гордеев —в Уссурийске. 
Итого пять человек, я — шестой. Вог и все, кто 
остался от нашего выпуска июня 1921 года. Тогда 
1-е Московские Советские пулеметные курсы как 
раз были переименованы в Школу имени ВЦИК. На¬ 
шему выпуску была оказана честь принять знамя 
школы... Кремль, Ивановская площадь. Торжествен¬ 
ная церемония происходит напротив наших казарм, 
на месте которых впоследствии был построен Дво¬ 
рец съездов. Я стога ассистентом у нашего первого 
знамени... 

Наше училище — ровесник Октября, в этом году 
отмечает 60-летие. Ежегодно 22 апреля мы, бывшие 
кремлевские курсанты, собираемся в Москве. Воз¬ 


лагаем венок к мавзолею В. И. Ленина, венок к па¬ 
мятнику нашим павшим курсантам (это на террито¬ 
рии Кремля), а потом встречаемся со слушателями 
Московского Высшего общевойскового командного 
ордена Ленина Краснознаменного училища имени 
Верховного Совета РСФСР — вот теперь какое длин¬ 
ное название у наших пулеметных курсов. И, наконец, 
остаемся одни. Вначале расспрашиваем друг друга 
о семейных новостях, но затем как-то незаметно 
возвращаемся в свою юность, в 20-е годы; сидим — 
солидные, взрослые люди, в генеральских мундирах, 
в орденах — и, перебивая друг друга, говорим: 
«Помнишь, Паша?», «А ты, Сергей, помнишь?» 

Вспоминая Всероссийский субботник, мы, прини¬ 
мавшие в нем участие, расходимся в некоторых 
деталях. Это и не удивительно: работа проходила 
на большой территории — на Кремлевском плацу, 
у Никольских ворот и в Чудовом монастыре. Зато 
все твердо сходимся в одном: Владимир Ильич вы¬ 
бирал себе работу потруднее, чтобы личным при- 
мером показать нам, молодым коммунистам, что 
большевик должен быть всегда на трудном участке, 
своим примером увлекать окружающих. 


Я хорошо помню утро 1 мая 1920 года. Замести¬ 
тель начальника пулеметных курсов Искрижицкий и 
комиссар Борисов производили расчет по рабочим 
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группам. В это время на крыльце Совнаркома по¬ 
казался Владимир Ильич в окружении небольшой 
группы советских, работников. Подойдя, к строю 
курсантов, поздоровался, поздравил нас с Между¬ 
народным праздником солидарности трудящихся и 
обратился к комиссару Борисову со словами: «Куда 
прикажете стать?» «На правый фланг, Владимир 
Ильич»,— ответил комиссар. 

Владимир Ильич стал в первой шеренге, Борисов 
в затылок ему — во второй. Вся группа с правого 
фланга, в том числе Ленин, была направлена рабо¬ 
тать на уборке давнишних строительных материалов 
на Кремлевском плацу. Эти материалы были заве¬ 
зены сюда еще при царском правительстве перед 
первой мировой войной. Но начавшаяся война по¬ 
мешала осуществить на территории Кремля какое- 
то строительство. Со временем бревна и кряжи под¬ 
гнили, для строительных работ стали негодны, и их 
списали на дрова. Дровяной склад Кремля в то 
время располагался во дворе Большого Кремлев¬ 
ского дворца. Мое отделение шестого взвода треть¬ 
ей роты попало в группу, вместе с Владимиром 
Ильичем как раз на уборку этих бывших лесомате¬ 
риалов,. ставших просто дровами, которые мы но¬ 
сили с плаца, заворачивая за Успенский собор и 
проходя к складу во двор Большого Кремлевского 
дворца. 

Первые несколько бревен Ленин носил вместе с 
Борисовым. Наш комиссар был ответственным за 
всех курсантов, которые, как я уже. говорил, работ 
тали не только на плацу, но и у Никольских ворот 
и в Чудовом монастыре. В силу этого Борисов дол¬ 
жен был вскоре покинуть Владимира Ильича. Уходя, 
он назначил в напарники к Ленину курсанта моего 
отделения Артемия Пермякова. Это право Пермя¬ 
кова работать в паре с Владимиром Ильичем никто 
из нас оспаривать не пытался: во-первых, Пермяков 
был самым старшим из нас по возрасту, а во-вто¬ 
рых, у него был самый солидный среди курсантов 
нашего взвода партийный стаж. 

И все-таки мы завидовали нашему товарищу, 
который работал с Лениным почти до конца суб¬ 
ботника. Правда, если бревна носили по двое, то 
отдельные кряжи вдвоем было унести не под силу. 
Тут уж требовалось человека четыре, а то и все 
шесть. Таких кряжей было немного, но, когда к од¬ 
ному из них подходил Владимир Ильич, тут между 
курсантами завязывался тихий и незаметный для 
постороннего наблюдателя «бой»: каждому хоте¬ 
лось поработать с Ильичем. Когда Ленин замечал, 
что около намеченного к переноске кряжа скапли¬ 
валось многовато желающих, он останавливал особо 
ретивых словами: «Хватит шестерых, а вы берите 


Вспоминая эти сцены много лет спустя, все мы, 
работавшие тогда на субботнике в Кремле, не мо¬ 
жем без улыбки представить себе нашего мальчи¬ 
шеского поведения. Да, в сущности, все мы и были 
тогда мальчишками восемнадцати — двадцати лет. 
Хотя за плечами у каждого было не меньше года 
гражданской войны. Я, например, к тому времени 
успел побывать членом Краснопресненской дружи¬ 
ны во время революционных событий в Москве, 
участвовал в окружении Кремля, где засели юнке¬ 
ра и куда после артиллерийского обстрела мы вор¬ 
вались через Никольские ворота. После этого я по¬ 
пал на негласную работу в Чека. Жил я в то время 
в Бутырском районе, который довольно густо был 
насыщен ворьем и бандитскими элементами. За 
полгода мне удалось разоблачить несколько во¬ 


ровских шаек, но в восемнадцатом году ворье 
«разоблачило» меня, и товарищи из Чека предложи¬ 
ли мне побыстрее скрыться. Взяв маму, я уехал из 
Москвы. Остановились мы в Белгороде, там мне 
удалось найти работу по своей прежней специаль¬ 
ности: печатником в маленькой типографии. Среди 
коллег оказались большевики, которые, узнав мою 
биографию, стали готовить меня к вступлению в 
партию. 

Деникин в это время крепко наседал, вокруг 
Белгорода в лесах свирепствовали бандиты. Чеки¬ 
сты стали создавать отряды по борьбе с бандитиз¬ 
мом. Трое из нашей типографии, в том числе и я, 
записались добровольцами. Месяца три мы колеси¬ 
ли по степям и лесам, бились с бандами. Затем наш 
отряд расформировали, и молодежь направили в 
действующую Красную Армию. 

Я начал службу бойцом. Попал в разведку. Стал 
командиром отделения, взвода, потом начальником 
разведки. А осенью девятнадцатого года, когда Де¬ 
никин уже летел, от нас — догонять не успевали,— 
поступил приказ: отобрать командиров-самоучек 
для направления в военные училища. Перед этим я 
был сильно ранен в спину, некоторое время даже 
считался погибшим. А как «воскрес», так и получил 
направление на 1-е Московские Советские пулемет¬ 
ные курсы. По дороге подхватил тиф, четыре меся¬ 
ца провалялся в госпитале, и вот, наконец, я крем¬ 
левский курсант. 

К этому остается добавить, что еще на фронте — 
в феврале 1919 года я вступил в партию, а с мая 
1920 года был еще и комсомольцем. Как это полу¬ 
чилось? Дело в том, что на наши пулеметные курсы 
вначале принимали только фронтовиков-коммуни- 
стов. А позднее начали направлять и комсомольцев. 
Вот тогда военком собрал всех членов партии, ко¬ 
торым не исполнилось еще двадцать три года, и 
сказал: «Кто же, товарищи, будет у нас руководить 
молодыми? Ну-ка, подавайте заявления в комсомол». 
Так я стал членом Союза молодежи. 


И все же, несмотря на значительный жизненный 
опыт, девятнадцать лет есть девятнадцать лет. Мы 
работали на субботнике весело, задорно, не заме¬ 
чая усталости. Правда, вначале присутствие Ленина 
рядом с нами заставляло нас сдерживаться, мы чув¬ 
ствовали себя несколько скованно. Но Владимир 
Ильич как-то быстро и незаметно сумел разря¬ 
дить эту нашу скованность своей простотой и непо¬ 
средственностью, веселыми замечаниями и реп¬ 
ликами. 

В перерывах на перекур мы окружали Ленина 
плотным кольцом и засыпали вопросами. Нам ка¬ 
залось непростительным не использовать такую 
возможность — узнать о Советской власти, что на¬ 
зывается, из первых рук, от ее организатора и соз¬ 
дателя. А Ленин ухитрялся услышать от нас самих 
ответы, задавая наводящие контрвопросы. При этом 
он весело смеялся и говорил: «Сами знаете все, а 
спрашиваете!» 

В тот день мне дважды удалось участвовать в 
переноске кряжей с Владимиром Ильичем Лениным. 
Этому способствовало то обстоятельство, что Пер¬ 
мяков, постоянный напарник Владимира Ильича, был 
курсантом моего отделения: как тут было не «вос¬ 
пользоваться» служебным положением?! 

К тому времени я уже несколько раз нес караул 
на посту № 27 — у квартиры В. И. Ленина и у входа 
в квартиру со двора. Встречался с Владимиром Иль¬ 
ичем, отвечал на его приветливое «здравствуйте» и 
на его вопросы. Зная, что Владимир Ильич очень 



памятлив на лица, я участвовал в переноске тяже¬ 
стей с Лениным, что называется, на правах «старого 
знакомого». 

Участие В. И. Ленина во Всероссийском субботни¬ 
ке запечатлено на картине художника М. Соколова. 
Но самое интересное, что основой для этой картины 
послужила любительская фотография, хранящаяся 
в Центральном партийном архиве. Как и кому уда¬ 
лось сделать эту фотографию, сказать трудно. Наш 
комиссар Борисов вспоминает по этому поводу: 
«Я предложил было товарищу Ленину сняться за 
работой, но он сердито заявил: «Что за комедия? 
Я пришел работать, а не сниматься». 

И все-таки фотография того дня сохранилась, став 
сегодня ценнейшим историческим документом, до¬ 
рогой для всех нас реликвией. 


В этом году перед началом Ленинского субботни¬ 
ка меня пригласили выступить в профессионально- 
техническом училище. Я рассказывал о встречах с 
В. И. Лениным, о Всероссийском субботнике. После 
окончания этой коротенькой встречи, летучего ми¬ 
тинга, что ли, ребята направились в автобусы: ПТУ 
строительного профиля, и его учащимся предстояло 
в тот день поработать по своим будущим специаль¬ 
ностям на стройках города — штукатурами, камен¬ 
щиками, малярами, бетонщиками. Каждый стремил¬ 
ся побыстрее попасть в автобус, и в Дверях обра¬ 
зовалась пробка. 

Я остановился, чтоб пропустить ребят, и невольно 
подслушал такой разговор: 


— И чего нас агитируют на субботник идти? — 
говорила одна девушка другой.— Как будто кто-то 
отказывается. У меня всегда в этот день настроение 
праздничное, работается как-то легко... 

Девушки прошли к автобусу, я проводил их взгля¬ 
дом и подумал: «А ведь это замечательно, что ны¬ 
нешняя молодежь относится к субботнику, к без¬ 
возмездному, коммунистическому труду на благо 
общества как к явлению естественному. Так оно и 
должно быть: ведь Советской власти уже 60 лет!» 

Когда 12 апреля 1919 года небольшая группа — 
всего тринадцать коммунистов и два сочувствующих 
депо Москва-Сортировочная с восьми часов вечера 
до шести утра ремонтировали паровозы,— это был 
первый в истории коммунистический субботник, а 
почин москвичей Ленин назвал Великим. «Это — на¬ 
чало переворота...— писал Владимир Ильич,— более 
решающего, чем свержение буржуазии...» С тех пор 
коммунистическое отношение к труду стало повсе¬ 
местным в нашей стране, трудиться так стремятся 
все советские люди — наследники Великого почина. 


$ 



ы привыкли к довольно ус¬ 
тойчивому словосочетанию: 
крупнейшая в мире ГЭС, 
крупнейший в мире комбинат, 
крупнейшая в мире домна, круп¬ 
нейший агрегат... Подобную ин¬ 
формацию о стройках в Советском 
Союзе, о действующих у нас за¬ 
водах, электростанциях мы вос¬ 
принимаем как должное, естест¬ 
венное для страны Великого Ок- 

А если оглянуться назад, когда 
такое сочетание слов прозвучало в 
устах советских людей впервые? 

1919 год. Молодая Страна Сове¬ 
тов в огненном кольце контррево¬ 
люционных фронтов. На VIII съез¬ 
де РКП(б) Владимир Ильич Ленин 
делает доклад о работе в деревне, 
об отношении Советской власти к 
среднему крестьянству. Затаив ды¬ 
хание слушают делегаты съезда 
ленинские слова: «Если бы мы мог¬ 
ли дать завтра 100 тысяч перво¬ 
классных тракторов, снабдить их 
бензином, снабдить их машинис¬ 
тами (вы прекрасно знаете, что 
пока это — фантазия), то средний 
крестьянин сказал бы: «Я за ком- 
мунию» (т. е. за коммунизм)». 

...Десятую годовщину Великой 
Октябрьской социалистической ре¬ 
волюции отметила новая, свобод¬ 
ная Россия, разгромившая объеди¬ 
ненные силы внутренней и меж¬ 
дународной буржуазии. Победив¬ 
ший народ сразу же принялся за 
осуществление ленинской мечты. 
Еще экономически отсталая, едва 
оправившись от разорения после 
империалистической, а затем граж¬ 
данской войн, еще не ликвидиро¬ 
вав неграмотность, вышла страна 
с лопатами и тачками на строи¬ 
тельство первого у нас круп¬ 
нейшего в мире индустри¬ 
ального гиганта — Сталинградско¬ 
го тракторного завода. 

Для западного мира это было 
время духовного скептицизма «по¬ 
терянного поколения» и быстро¬ 
го расцвета техники. Вовсю дыми¬ 
ли бывшие военные предприятия. 
Окрепнув от щедрых ассигнова¬ 
ний, они поставили на широкую 
ногу выпуск самых разнообразных 
машин. Вступили в пору зрелости 
великие транспортные изобрете¬ 
ния, родившиеся на рубеже сто¬ 
летий,— автомобиль, самолет. Ско¬ 
рость передвижения на них пора¬ 
жала — газеты кричали о рекор¬ 
дах, публиковали снимки бравых 
парней, покорявших стихию. Гро¬ 
мадные пассажирские лайнеры бо¬ 
роздили океаны. С военных вер¬ 
фей спешно и тайно спускались в 
воду подводные лодки. Промыш¬ 
ленный бум набирал силу, чтобы 
разразиться через несколько лет 



величайшим в истории экономиче¬ 
ским кризисом. 

А с чем подошли к этому вре¬ 
мени мы, советский народ? 

«В 1910 году,— пишет известный 
английский историк техники 
С. Лилли,— в России имелось 10 
миллионов деревянных сох, 18 
миллионов деревянных борон и 
всего лишь 4,5 миллиона железных 
плугов, не говоря уже о почти 
полном отсутствии более совре¬ 
менного сельскохозяйственного ин¬ 
вентаря, который стал входить в 
употребление в других странах 
приблизительно с 1800 года. Война 
1914—1918 годов и опустошитель¬ 
ная интервенция сильно ухудшили 
положение. Довести производство 
даже до довоенного уровня уда¬ 
лось лишь к 1928 году». 

И все же руководимая Комму¬ 
нистической партией Советская 
страна решилась на соревнование, 
бросила вызов западному миру. 
Крупнейшие заводы американско¬ 
го «короля» сельскохозяйственных 
машин Мак-Кормика выпускали 
тогда 30 тысяч тракторов в год. 
В январе 1929 года Советское пра¬ 
вительство утвердило окончатель¬ 
ную плановую цифру сталинград¬ 
скому гиганту: в год 40 тысяч ма¬ 
шин типа «Интернационал». 20 ап¬ 
реля 1932 года проектная мощ¬ 
ность была достигнута — 144 трак¬ 
тора в день. 

Мы не закрывали глаза на тех¬ 
ническую отсталость нашей стра¬ 
ны и признавали достоинства на¬ 
ших соперников. Оборудование для 
Тракторного закупалось в Соеди¬ 
ненных Штатах. Оттуда приезжа¬ 
ли к нам специалисты. «Мы поку¬ 
паем для завода заграничное обо¬ 
рудование,— говорил Михаил Ива¬ 
нович Калинин на митинге в Ста¬ 
линграде 9 июня 1930 года,—со¬ 
кращая закупки за границей пред¬ 
метов потребления... Мы урезаем 
себя во всем, чтобы только купить 
оборудование. Для чего мы это де¬ 
лаем? Мы это делаем для того, 
чтобы лучше жилось не отдельной 
небольшой прослойке, а огромно¬ 
му большинству населения нашей 
великой страны». 

И вот в строю крупнейший трак¬ 
торный завод, призванный стать и 
ставший важным фактором в де¬ 
ле решительного подъема нашего 
сельского хозяйства, его коллекти¬ 
визации. Крупнейший... Десятки 
цехов, сотни уникальных станков, 
тысячи и десятки тысяч рабочих. 
Невиданная для тех лет махина, 
по которой выверялся пульс тех¬ 
нического прогресса. «Правда» в 
то время писала, что роль Ста¬ 
линградского тракторного в освое¬ 
нии новой техники, в накоплении 
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Памяти Михаила 
Луионика 

Свидетельствуют верные приметы. 

Что составляют с памятных времен 
В России божьей милости поэты 
Интернациональный батальон. 

И ты, мой друг, познав печали меру. 

Не моден, а лишь только знаменит. 

Был смел, как подобает офицеру, 

Был честен, как поэту надлежит. 
Испытанный огнем девятибалльным, 

Ты мог бы, свой благословив удел. 

За Грецию погибнуть, словно Байрон, 

Идти, как Лорка, гордо на расстрел. 

Еще вздыхают женщины, которых 
И нежил ты и мучил под луной, 

А вечность вновь на полку сыплет порох, 
Внеся тебя в свой список именной. 

И нам, как прежде, в схватку подниматься 
Повелевает времени приказ. 

Должны погибнуть мы или прорваться, 

И нет другого выхода у нас. 

Старая песня... 

Скальной тропой, молодой и печальный. 
Милая Варенька, помня о вас, 

Скачет под пули поручик опальный... 
Старая песня: любовь и Кавказ. 

Конным разъездом погибельно смятый, 
Ожил и вновь совершает намаз 
Дикий татарник в чалме лиловатой... 

Старая песня: любовь и Кавказ. 

Дружно содвинув заздравные чары. 

Пили мужчины, но в тысячу раз 
Больше пьянили их женские чары... 

Старая песня: любовь и Кавказ. 

Даже сквозь морок мне, будь он неладен. 
Видятся снова в полуночный час 
Очи — подобие двух виноградин... 

Старая песня: любовь и Кавказ. 

Может, не присказка, может, не сказка. 
Что под рубахой сокрыта от глаз 
Рана сквозная, тугая повязка... 

Старая песня: любовь и Кавказ. 

Кланяюсь хлебу простого помола, 

Небу, что дымчато, словно топаз, 

Доли Махмуда, недоли Паоло... 

Старая песня: любовь и Кавказ. 
Воспоминаний зеленые лозы 
Нас оплетают, им век — не указ. 

Слезы над вымыслом — вестницы прозы... 
Старая песня: любовь и Кавказ. 


В горном ущелье 

Я в горном ущелье над Бзыбью, 
Прижатою к склонам лесным, 
Покрытою пенистой зыбью 
И сизым дождем навесным. 

На гулком небесном пороге. 

Где нынче клубится туман, 

Приютом дарит у дороги 
Заезжего гостя духан. 

О, дикая прелесть духана, 

Где скатерти чужды досель, 

И пьют из простого стакана, 

И жарят живую форель. 

И слов здесь не слышится пресных, 
И в древних названьях вина, 

Как эхо, селений окрестных 
Заздравно звучат имена. 

Сошлись за беседой мужчины, 

И кажется в дымке дождя, 

Их ждут у дверей не машины, 

А кони, ушами прядя. 


На полустанке 

Угля грудастые останки, 

Железной линии изгиб. 

В бою на этом полустанке 
Ты, помнится, чуть не погиб. 

А ныне здесь, проездом в отпуск, 
Ты видишь в дымке сентября, 

Как с девушкою чей-то отпрыск 
Целуется у фонаря. 

Другой — склонился над мопедом 
В пылу довольства своего. 

И никому ты здесь неведом, 

И сам не знаешь никого. 

Но есть перрон с открытым небом, 
Где явь, как добрый сон, сладка 
И свежевыпеченным хлебом 
Торгует женщина с лотка. 

Пусть девушку обнявший парень 
И впредь не вспомнит о тебе, 

Ты в тайне сердца благодарен 
За милость собственной судьбе. 


В небо лестница 
всходит вита я... 

«Поэтов грешный лик 
Умножил я собою...» 

ПУШКИН 

Вы в ночи с электрички слезали, 

Видя звезд многочисленный лик. 

И однажды тайком не слеза ли 
Озарила ваш меркнущий лик! 
Отлюбив, на покой променяли 
Вы безумства и грешную шаль. 

Про другого сейчас, про меня ли 
Вспоминаете, кутаясь в шаль! 

В небо лестница всходит витая. 

Синь подобна цветущему льну. 

Где душой, в облаках я витая, 

Вновь к земле обольстительной льну. 
Ветер листья колышет ли, хвою. 

Там, где нам не бродить по кустам! 
Мы за то заплатили с лихвою, 

Что уста прижимались к устам. 




О ЛЮБВИ 

МАТЕРИНСКОЙ, ДОЧЕРНЕЙ, 
ВОЗВЫШЕННОЙ И ЗЕМНОЙ 


I. Начало 


ПОВЕСТЬ 


еужели и я когда-нибудь смогу сделаться для моей девочки тем, чем стала 
ВаВдля меня моя мама? Я, суетная, корыстная, несдержанная, неужели способна 
буду стать в глазах дочери своей лучшей, незаменимой, надежной, как ника¬ 
кая другая опора в мире,— той, в чьей любви нет сомнения и нет возможности 
хоть частично расплатиться за такую любовь? Неужели и она, моя девочка, будет 
из всех советчиков выбирать меня и от взгляда моего, улыбки так же будет сжи¬ 
маться у нее сердце в ответной, пусть и не высказанной вслух любви? 

Неужели при одной мысли о возможном своем сиротстве она заплачет, как 
плакала, плачу, буду плакать я, и никогда никто из любимых, любящих, родных 
ей меня не заменит? 

Нет, вряд ли. Сознаю, что такие матери, как моя, бывают редко и что сам факт 
материнства еще не дает права ждать от детей своих столь же сильных чувств. 
Можно только надеяться, как надеются все люди на счастье, хотя счастливы быва¬ 
ют далеко не все. Как не всем дано испытать подлинную любовь, хотя и все мы 
влюбляемся, увлекаемся, женимся, обзаводимся семьями... 

Но даже те, кто в своей любви обманулся, поплатился за ошибки тяжелой ценой, 
даже они готовы поверить, что настоящая любовь все-таки есть. Как есть и счаст¬ 
ливые матери и благодарные дети. И именно это норма, естественная человече¬ 
ская нормальность, а в том, что встречается она все же нечасто, виноваты лишь 
сами мы. Ведь природа наделила нас всем, что нужно для счастья, и предоставила 
богатый выбор: бери, люби, цени. Дорожи. И в благополучии и в безоблачные дни 
помни, чем владеешь и как больно будет это потерять. Приучай себя к мысли 
о хрупкости, ломкости всего дорогого — ведь терзаниями, раскаяниями после 
уже ничему не поможешь и не облегчишь душу. 

Помог бы кто, и в самом деле, следовать этим мудрым советам. Скромные, 
вполне вроде доступные — а как сложно, оказывается, их выполнять. Как удержать 






себя от заведомой несправедливости, от беспощад¬ 
ности к тем, кого — понимаешь — дороже для тебя 

Может, материнство научит терпеливости, самоот¬ 
верженности, спокойствию и достоинству, без кото¬ 
рых так жалок человек? 

Может, хоть чуть-чуть сумею я приблизиться к 
моей маме, смогу наконец понять то главное, что 
ускользнуло за прожитые уже мною двадцать с 
лишним лет?.. 


2. Вальс 

«На сопках Маньчжурии» 

не все не верится, что она в самом деле есть, 
1Д1 родилась, существует реально. Я так долго ее 
ждала — целых девять длиннющих месяцев. 
Ждала, пытаясь представить, как это все будет, смот¬ 
рела на других детей, примеривалась. 

Жила на даче, куда послали меня родные дышать 
кислородом и набираться сил, отупевшая, злая от 
нетерпения. И такое дождливое выдалось лето! А 
кто-то по соседству с маниакальным упорством за¬ 
водил с утра одну и ту же пластинку — вальс «На 
сопках Маньчжурии». 

Над сырыми садами, над крышами одноэтажных 
дощатых дач монотонно неслись эти звуки надоев¬ 
шего, еще и еще раз возобновляемого вальса «На 
сопках Маньчжурии». 

Кто он был, тот фанатик — приверженец старого 
вальса? Что он делал, пока вертелась под иглой пла¬ 
стинка? Выстругивал, выпиливал что-либо из дощечек 
или занимался другим ремеслом, однообразным и 
успокоительным для нервов? Или тупо глядел в ок¬ 
но, занавешенное сырым туманом, как я глядела? 

Или улыбался коварно, представляя отчаяние со¬ 
седей, почти свихнувшихся от вальсового мотива? 

Или, может быть, его вообще не было, того фана- 
тика-меломана? 

Возможно, существовал где-то пустой, заброшен¬ 
ный дом, откуда давно ушли люди, и в комнате — 
темной, пыльной — некто, неживой, нереальный, 
свершал нечто таинственное под аккомпанемент са- 
мозаводящегося музыкального ящика... 

А может, той музыки никто, кроме меня, и не слы¬ 
шал, может, она была лишь плод моего воображе¬ 
ния, моей больной психики, забуксовавшей на одном 
желании: скорей бы, скорей... Никогда не было в 
моей жизни такого долгого лета, а также такой дол¬ 
гой весны и долгой зимы, как в год ожидания ре¬ 
бенка. Я чувствовала себя больной не от того даже, 
что в организме моем что-то происходило, а от то¬ 
го, что столько приходится ждать. 

И росло нетерпение, как в детстве, когда ждешь 
праздника, подарка,—только со взрослыми уже со¬ 
мнениями, взрослым сознанием ответственности, 
перелома, перемен. 

И пусть это случалось до меня с миллионами жен¬ 
щин, пусть тысячи переживали подобное одновре¬ 
менно со мной — я оказалась лицом к лицу с неве¬ 
домым, новым и была незнакома самой себе. 

Менялись мои вкусы, походка, ритм и образ жиз¬ 
ни, и все это происходило точно не со мной. А я, 
прежняя, откуда-то вдруг выныривала, осматрива¬ 
лась, ничего не узнавала и снова скрывалась, пони¬ 
мая, что в прежнем своем качестве я вовсе сейчас 
не нужна. 

Шла женщина, опасливо глядя под ноги, оберегая 
на всякий случай свой живот, со взглядом сосредо¬ 


точенно-отрешенным, то ли в мечту какую-то уйдя, 
то ли в дрему,—и то была, конечно, не я! 

Только откуда тогда в моей памяти всплывают 
вдруг звуки старого вальса? 

Как же он надоел? этот вальс! 

Но почему-то теперь мне хочется его услышать: 
ведь он звуіФл в то время, когда я ждала... 

3. Жить вечно... 

® вот я тоже имею право сказать: «Я родила 
тебя в муках»..: Хотя, по правде, муки эти ока¬ 
зались не столь уж тяжелы, не столь непере¬ 
носимы, как думалось. Готовилась я к куда более 
страшному, оттого еще, верно, что воспитана была 
на примерах классической нашей литературы — 
«Войны и мира», «Анны Карениной» или, скажем, 
рассказа Чехова «Именины». 

Но родов, вполне понятно, ни Толстой, ни Чехов 
сами не испытали, и потому, теперь я убедилась, сви¬ 
детельствам их доверять было нельзя. Ужасные сто¬ 
ны их героинь, атмосфера чудовищного напряжения, 
якобы обязательного при родах, оказались сильным 
преувеличением. 

У меня, во всяком случае, было иначе. Буднично. 
Нормально. Работа, которую надо исполнить. Ожида¬ 
ние девятимесячное завершить. А орать, выть тем 
самым «классическим» воем было попросту стыдно. 
И некогда. Нужны были силы — нельзя их тратить 
на крик. Сознание ни на мгновение не отключалось— 
напротив, никогда, пожалуй, не была я так поклади¬ 
ста и благоразумна, как тогда, слушая указания аку¬ 
шеров. Дочь моя должна быть мною довольна: я 
трудилась, ее рожая, сосредоточенно и усердно. 

...А любви что предшествует? Жалость? Ощущение, 
что каждое твое слово, действие, мысль мгновенно 
отзовется на другом, целиком находящемся в твоей 
власти? Ответственность, и боль, и чувство вины за 
то, что как дочь, как жена, как мать ты могла бы 
быть лучше, а вот не стала. Что им, твоим близким, 
досталось любить тебя. Любовь приходит, дума¬ 
ется, одновременно с раскаянием, то есть с жела¬ 
нием очищения, попытки подняться над прежней со¬ 
бой. С припоминаниями прошлых своих грехов и же¬ 
ланием за них расплатиться. Любой ценой — любой, 
какую назначат. Ведь искупление может прийти толь¬ 
ко, если простят. 

Но они, родные, прощают и так. На веру. Потом 
они знают, что скорей всего ты не сдержишь своих 
клятв. И — что говорить! — они правы. 

Ну, а дочка моя пока вообще ничего не знает. Не 
помнит. Не видит ни себя, ни меня. И то, что тель¬ 
цем своим, слабостью, ногами, длинненькими, как у 
Буратино, она вызывает жалость, совсем ей неведо¬ 
мо. Она хочет есть. И спать. Жить! 

Тут и приходит беспокойство за жизнь другого. За 
здоровье его, счастье. Вместе с тревогой, мукой, 
болью возникает и любовь. 

Настаиваю, что любовь не может быть сытой и бла¬ 
годушной. Она всегда терзание. Всегда в ней пульси¬ 
рует страх потерять. Чем больше любишь, тем силь¬ 
нее страшишься разлуки. Покой не для любящих. 
Бывает, конечно, и равновесие, но не покой. А рав¬ 
новесие— это усилие воли, усилие мысли. Это — 
взросление, когда понимаешь, что многое зависит от 
тебя самой. Ни от судьбы, ни от примет и гаданий, 
а от каждодневных твоих действий, решений. Когда 
ты сама можешь выбрать: так или вот так. 

Ты — мама. А значит, тебе предстоит сделать ры¬ 
вок и в сознании своем и в образе жизни. Ребенок 
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твой будет, к счастью, постепенно расти, а потому 
у тебя окажется время вместе с ним меняться. 

И стариться и умнеть. И, может, даже приблизиться 
к тому, чего достигла твоя мама, воспитавшая, на¬ 
растившая в детях своих такой силы любовь к ней, 
что, если бы было кому услышать, этот кто-то сказал 
бы: «Такая мама должна жить вечно», 


4. В семье 

© все-таки, мне кажется, совсем я не умру. 
Мне думается, что я навсегда останусь с 
вами, будут глядеть на вас, говорить с ва¬ 
ми, но вы не услышите». 

Она улыбалась. Лицо ее за время болезни похуг 
дело, обострилось, и, странно, она походила теперь 
на себя в юности больше, чем когда бы то ни было. 
Но муж, дети тот прежний юный ее облик давно 
забыли — знали, помнили мать другой. И тепереш¬ 
нее ее лицо, беспокойно-сосредоточенное выраже¬ 
ние глаз, слабая, недоверчивая улыбка, точно она 
удивлялась чему-то, пугали их, хотя они старались 
и виду не показать, как странно, непривычно, больно 
видеть им мать такой. 

А она улыбалась. Многие житейские заботы, на ко¬ 
торые затрачивалось столько сил, вдруг потеряли 
для нее прежний смысл, будто поднялась она на 
какой-то высокий холм и взглянула оттуда вокруг — 
и печально, насмешливо, сама себе улыбнулась. 

Не только вес ее тела стал легче — освободилась 
от многолетнего груза душа, но заполнить образо¬ 
вавшиеся пустоты чем-то другим, новым, сил и вре¬ 
мени, она считала, не было. Наверно, поэтому так 
часто погружалась она теперь в дрему. Опускались 
потемневшие веки, горестные складки появлялись у 
рта: спала, уходила из сегодняшнего реального вре¬ 
мени, но никуда в мечтах своих не стремилась, не 
грезила ни-о чем. 

Домашние старались ее не тревожить, ходили на 
цыпочках, шепотом переговаривались, а она слыша¬ 
ла сквозь сон их неловкие усилия, и что-то недоброе, 
даже мстительное вот-вот готово было родиться в 
ее сознании, но сил не находилось развить, додумать 
это до конца. 

А потом внезапно опять ей хотелось действовать, 
участвовать в общей жизни — болезнь отступала,— 
она спешила больше сказать, больше сделать, пока 
не ушел запал. И родные, скрывая тогда уже свою 
радость, держали себя с ней, будто она не была 
больна, а после, по небрежной забывчивости здоро¬ 
вых людей, и вовсе переставали помнить, что она 
не здорова. 

Требовали, выясняли, спорили — и она терялась 
перед их жестокостью — жестокостью любящих, род¬ 
ных, смотрела на них, как на обманщиков, заманив¬ 
ших ее вновь в опасную, ненужную ей теперь суе¬ 
ту, где жить, дышать, выдерживать под силу только 
здоровым, а она больна, слаба — и, посмотрите, вот 
она, сдаваясь, подняла руки... 

Им, справедливости ради, надо признать, тоже бы¬ 
ло непросто. Она глядела на них, точно вершила 
суд, точно выносила сама для себя окончательное о 
них мнение. О каждом. Они чувствовали на себе 
этот ее жесткий, изучающий взгляд — никогда рань¬ 
ше она так не глядела. 

Она стала молчалива, и им хотелось ее разгово¬ 
рить. Думали, что делают это для ее отвлечения. Но 
на самом деле им хотелось оправдаться — да, перед 
ней, конечно. Но также и перед собой. 

Они стали чувствовать себя с ней скованно. Пред¬ 
упредительность, специальная доброта, приня¬ 
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тая в отношении к больным, претила им, и — так ка¬ 
залось — была оскорбительна и самой матери. Они 
никак не могли найти с ней верный тон — очень боя¬ 
лись сфальшивить, а потому, может, и сами с собой 
разучились быть правдивыми. Наигранная веселость 
слетала с них под укоризненно-печальным взглядом 
матери. А временами, забывшись, отвлекшись от ее 
болезни, они вдруг замирали, пристыженные: но та¬ 
кое притворство было еще хуже, потому что имело 
цель подделать искренность горя, скорбь. 

Но, опять же ради справедливости, следует заме¬ 
тить: многое в их поведении объяснялось тем, 
что они-то были здоровы, а потому переменчивы, 
легкомысленны, легковерны, по-детски привязаны к 
счастливым развязкам: им очень — да, правдаі — 
всем сердцем хотелось верить, что все обойдется, 
все будет хорошо. Они твердили об этом себе, друг 
другу и даже, случалось, самой матери. И прежде 
чем снова скользнуть в бездну отчаяния, кричали, не 
размыкая губ, кому-то «нет!». И это их «нет» было 
так яростно, так гневно и так беспомощно, что, если 
бы кто-то и вправду мог услышать, возможно... 

А может, так и будет? Ведь бывает, что в са¬ 
мом деле все завершается хорошо?.. 

...Мать же и в болезни не могла найти покоя, за¬ 
щиты— и тут она терзалась волнением, заботами о 
них о всех. А эти все и от нее, больной, ждали по¬ 
мощи, советов, утешений, какой бы она ни была сла¬ 
бой. Формально они считались уже большими, взрос¬ 
лыми, самостоятельными — но при чем тут возраст, 
если они ощущали себя ее детьми! 

И мать не чувствовала себя за них спокойной: 
пусть у них у самих уже были дети, но в пол¬ 
ном смысле отцами, матерями они еще не успел:: 

А может, окончательное их взросление, зрелость 
задерживала излишняя их к ней привязанность? Мо¬ 
жет, не считаясь так с ее мнениями, оценками, вку¬ 
сами, они скорее бы обрели в жизни равновесие, 
прочность?.. Кто любит, всегда уязвимей тех, кому 
некем дорожить и некого терять, но от такой своей 
уязвимости вряд ли кто откажется добровольно... 


5. Ребенку надо 

@ е б е н к у надо. Твоему ребенку надо то-то 
и то-то. И тут уж никуда не денешься, не от¬ 
вертишься, не махнешь, как прежде, рукой: 
что, в очереди стоять?! — да пропади оно все пропа¬ 
дом... Нет, не выйдет. 

Твоему ребенку надо, и выстоишь в очереди без¬ 
ропотно, какой бы длинной она ни была, и пусть 
мнут тебе бока у прилавка, пусть рука занемеет от 
тяжеленных сумок — ребенку надо, и ты все стер- 

О, лица моих современниц! Затвердевшие ваши 
подбородки, брови, сведенные к переносью, одер¬ 
жимо пылающие глаза—теперь я знаю, какая страсть 
заставляет вас преодолевать любые преграды, под¬ 
нимать немыслимые тяжести, колесить по городу 
из конца в конец. Эта страсть — материнство. 

Я с вами, мои современницы! Подождите, теперь 
мы будем действовать вместе! 

Я уже не боюсь «погрязнуть в быте» — знаю, ра¬ 
ди чего, ради кого все делаю. И даже боли почти 
не чувствую, когда ошпариваю себе руку кипятком, 
торопясь поскорее накормить свое сокровище. И 
глажу, стираю, высунув от старания язык,— ох, мне 
нельзя теперь халтурить. 

Я, кажется, взрослею, я, кажется, мудрею. Встре¬ 
чаю случайно свое отражение в зеркале, когда мчусь 



из ванной на кухню, и себя не узнаю. Только что 
разбилась моя любимая чашка, сломалась стираль¬ 
ная машина, задымилась пеленка под утюгом, а я 
вместо того, чтобы — это было бы естественно — за¬ 
вопить: к черту! к черту! — безмятежно улыбаюсь, 
шепчу, склоняясь к кроватке: «Ты моя кошечка, ко¬ 
теночек, мяу, мяу». 

Нет, я уже теперь — не я! 

«Ты моя козочка, козленочек, бэ-э»,.. 

Ребенку, говорят, необходимо видеть доброту и 
покой в лице матери. 

Звонит телефон, закипает чайник, мой мышоночек- 
козленочек-котеночек вопит что есть мочи — и я бе¬ 
гу, срочно восстанавливая гармонию в душе, изоб¬ 
ражая на лице покой и радость. 

Дочь моя не должна догадываться, во что мне об¬ 
ходятся радости материнства. Но ведь не 
мне одной! 

О мои современницы, как я вас понимаю! 

Ребенку надо — и еще одна брешь пробивается 
в семейном бюджете. Но это такая радость — поку¬ 
пать, скажем, игрушки для нашей дочки, хотя играем 
в них мы, ее родители. Покупаем, покупаем, пока не 
опасаясь избаловать наше чадо, не сдерживаемые 
никакими воспитательными соображениями,— а, на¬ 
верно, это будет очень трудно — в чем-либо своему 
ребенку отказать. 

Теперь, став матерью, я понимаю, как вам, мои 
дорогие папа и мама, трудно было мне, вашей доче¬ 
ри, отказывать, на просьбы мои отвечать железным 
«нет». Такие стойкие, такие мудрые, вы и сейчас 
продолжаете меня воспитывать, а я, стыдно при¬ 
знаться, и сейчас еще продолжаю что-то у вас про¬ 
говорите, говорите мне «нет»! Это всем детям в 
конце концов идет на пользу. 


6. Вариант 

© ариант такой должен был всех устроить. П о- 
жилые («Неужели правда, молодость уже 
прошла?!») оставались там же, где жили. М о- 
лодые («Юлька, девочка — чья-то жена?!») пере¬ 
бирались на Войковскую, в двухкомнатную квартиру, 
добытую сложным обменом: комнаты ленинград¬ 
ской тети и комнаты дедушки на Старом Арбате. 
Дедушка перебирался к молодым — и таким обра¬ 
зом, все могли быть довольны. 

Молодые получали возможность зажить своим ус¬ 
тавом в своем доме. А дедуфка? Да он должен быть 
просто счастлив! Так тосковал, овдовев, один на Ар¬ 
бате, так радовался, когда дети и внуки его наве¬ 
щали: правда, случалось это нечасто. 

Вот и придумали вариант. 

Принят он был единогласно, с энтузиазмом. 

«Ну, наконец-то! — шептались пожилые в 
спальне.— Юлька, знаешь, стала просто невозмож¬ 
ной. Понятно, самой хочется домом править, пора 
пришла. И у меня так было... Но разъезжаться при¬ 
спело— сейчас в самый раз». 

А молодые, а Юлька, оказавшись с супругом 
наедине, взвизгнула от радости: «Ну, представляешь! 
Ну, слов нет — вот привалило! А я уж думала, как 
подкатиться, чтобы комнату нам снять... Надо их убе¬ 
дить,—заговорщически шептала Юлька,—зеркало из 
прихожей нам отдать. Ну, господи, где ты такое 
возьмешь? Старинное, да еще в резной раме! Ду¬ 
рень. Да это сейчас самый шик! Пусть в пятнах, 
пусть в трещинках — не в этом дело. Ну уж если ты 
так настаиваешь, если тебе непременно надо физио- 






номию свою изучать,— найдем где еще одно, новое, 
пристроить...» 

Зеркало после некоторого, правда, сопротивления 
пожилые отдали. И еще отдали кое-что, чтобы 
гнездышко молодых стало уютным, приятным. 

И стало. Теперь был за дедушкой черед. Пожи¬ 
лые сказали: «Молодые тебе с переездом, конечно, 
помогут». 

Но дедушка — вот она, подлинная скромность, де¬ 
ликатность, воспитанная в прежние времена! — от по¬ 
мощи какой бы то ни было отказался. 

«Нет, нет, очень прошу, не беспокойтесь,— и ус¬ 
мехнулся в усы,— Да-да, так будет мне удобней,— 
Он даже голос возвысил:—Я прошу! Я настаиваю. 
Ведь вещей у меня немного...» 

Так дедушка облек туманом тайны свой переезд. 
Какие богатыри вызвались быть ему помощниками? 
Какая сила в самом деле понадобилась, чтобы вы¬ 
грузить, доставить такое количество тяжеленных ко¬ 
робок, ящиков, предметов непонятного назначе¬ 
ния— всего того «хлама», при взгляде на который 
у Юльки закружилась голова. 

«Это,— произнесла она слабым голосом,— так 
здесь и останется?» 

Пожилые, застыв, молчали. 

“Да,— сказал дедушка,— да! —Встал с кресла, ото¬ 
звавшегося на его движение злорадным пружинным 
взвизгом, огляделся и патетически, а также вроде с 
угрозой воскликнул:— Тут вся моя жизнь!» 

Пожилые, кивнув, попятились. За ними отступи¬ 
ли молодые. В коридорчике, очень тесном, Юль¬ 
ка бросилась к матери на грудь. «Мама,—всхлипыва¬ 
ла она.— Мама...» 

«Ничего,— решился наконец произнести свое сло¬ 
во отец.— Как-нибудь уживетесь...» 

...Но не так-то легко привыкнуть к отсутствию в 
доме детей, чей смех и слезы впитали, казалось, 
даже стены. Детей, забравших молодость, беспеч¬ 
ность в обмен на всегдашнее за них беспокойство,_ 

детей, бывавших и грубыми и глупыми — и все же 
таких любимых детей! 

А вот теперь их нет: живут в своем доме своим 
уставом. И мать, не решаясь потревожить их визи¬ 
том, снова бралась за телефон. 

— Юлька, ты? Ну как вы там? Да?.. А дедушка... 
Да?!. 

Дедушки снова нет. Он теперь вечерами часто 
уходил куда-то, а, возвращаясь, напевал какой-то мо¬ 
тивчик, очень популярный в его время, но нынче 
не известный почти никому. 

Юлька за стеной слушала, насторожившись. Она 
теперь постоянно была настороже: что еще там 
предпримет, что выкинет их милый дедушка?! Очень 
уж стал активным. И в жэке он — первый человек. 
И еще в каком-то организованном пенсионерами ко¬ 
митете. Его навещали прежние соседи по Арбату. 
Они собирались, пили чай и подолгу, прощаясь, 
смеялись чему-то в передней. 

А Юлька и муж ее Игорек сидели не дыша в сво¬ 
ей комнате за стенкой... и вслушивались, и все, бед¬ 
ные, чего-то ждали. Неожиданного. Агрессии. 

Ну, а дедушка вел себя с ними так, будто ничего 
странного в совместной их жизни не происходило. 
По-прежнему был ласков с внучкой, терпелив, обхо¬ 
дителен— вот она, подлинная интеллигентность... 

А у внучки уже сил не было сдерживаться, она 
все плакала, плакала—ведь надо же как их под¬ 
вели!... 

Не хотелось признаваться, но главное разочарова¬ 
ние крылось в том, что она, Юлька, рассчитывала на 
полное подчинение себе не только мужа Игоря, 
влюбленного в нее, но и дедушки, которого она 
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плохо знала, да и не могла лучше узнать за ко¬ 
роткие к нему визиты, но который был стар — и уже 
одно это вселило в нее уверенность, что он всем 
ее желаниям сразу и беспрекословно подчинится. 

Она бы, конечно, о дедушке заботилась, конечно, 
оказывала бы ему внимание — но такое, в каком, 
по ее представлению, нуждались старики. 

А вышло иначе. Дедушка в ней вообще, получа¬ 
лось, не нуждался: сам за собой прибирал, ел и ухо¬ 
дил куда-то, о чем никому не докладывал. То есть 
он заявил о своем праве на так называемую личную 
жизнь и отстаивал ее неприкосновенность доступны¬ 
ми ему средствами, вежливо, корректно, но непре¬ 
клонно. 

Вроде бы он никому не мешал, но молодые вос¬ 
приняли его поведение как агрессию, потому что 
совсем иначе воображали себе вообще старость, 
вообще стариков. Какими? Да вот именно, что пред¬ 
ставления их об этой возрастной категории склады¬ 
вались из общих, стертых, расхожих черт — зыбкий, 
расплывчатый образ, не уточненный никаким живым 
характером, человеческой судьбой, опытом пережи¬ 
того, прочувствованного. 

А тут вдруг... Привычки дедушки, вкусы дедушки, 
его знакомства, его дела — подумать только, на 
восьмидесятом-то году жизни! 

— Кем он раньше-то был? — заинтересовался 
вдруг юный муж внучки. 

Оказалось, инженером-путейцем. Оказалось, что в 
молодости был очень красив —нашли старый аль¬ 
бом с бледными, на толстом паспарту фото. 

— Знаешь, а у него твои глаза,— установил муж, 
переведя взгляд от фотографии к лицу Юльки. 

— Да, мама говорила. 

— И нос. Вы просто поразительно похожи! 

Молодые склонились к альбому. Тонколицый чело¬ 
век с очень выпуклым лбом и насмешливой, слегка 
надменной улыбкой глядел с фотографии на них — 
глядел, прищурившись, из глубины времен, из прош¬ 
лого столетия! 

— Сколько ему здесь? 

— Девятнадцать... 

— Так он моложе нас?!. 

Ну, конечно, они догадывались, что и дедушка 
был когда-то молод, как были когда-то молоды их 
собственные родители, но... Эта молодость тоже вос¬ 
принималась ими абстрактно, не вызывала ни инте¬ 
реса, ни любопытства, ни сочувствия. Они привыкли 
принимать во внимание лишь то, что сейчас реально 
существовало, сейчас действовало и могло так или 
иначе на них повлиять. Они и не подозревали о сво¬ 
ей ограниченности, и только когда воображение по¬ 
лучило толчок, когда обстоятельства вынудили их за¬ 
думаться о прошлом, о минувшем — судьбе, челове¬ 
ке, времени,— что-то вдруг дрогнуло в них. 

— Интересно было бы с ним поговорить,— задум¬ 
чиво произнес юный муж. 

Да, эхом отозвалась его жена,— интересно... 

...В общем, на посторонний взгляд ничего особен¬ 
ного в совместной их жизни теперь не изменилось. 
Дедушка, как многие старые люди, просыпался ра¬ 
но, часов в шесть. Молодые, как многие молодые, 
любили поспать и вставали позже, часу в девятом. 
Потом расходились по своим делам. И только к се¬ 
ми собирались все вместе, ужинали, пили чай... Вот 
в это вечернее время и обнаруживались перемены, 
которые все же произошли в жизни всех троих. Су¬ 
дить о них можно было по взглядам, по интонациям, 
по радостному смеху и сосредоточенному вниманию 
в молодых глазах: «Дедушка, расскажи...» 

И старый человек, дедушка, рассказывал, и слу¬ 
шал, и отвечал на вопросы, и сам их задавал. А ко¬ 
гда уже становилось совсем поздно, они говооили 


друг другу «спокойной ночи» и расходились по ком¬ 
натам: молодые — в свою, слева от двери, старый 
человек — в свою, по коридору вглубь. 

И вот тогда, оставшись с собой наедине, он садил¬ 
ся в старое кресло, отзывавшееся недовольным пру¬ 
жинным брюзжанием, сидел, глядел в окно... 

«Неужели,— думал он,— люди могут признать пра¬ 
ва другой личности лишь в том случае, если лич¬ 
ность эта способна оказать им сопротивление?.,» 

И ему было грустно. 


7. Сквер 

® овершенно обычный сквер — обычный для 
тех, кому пора еще не настала быть матерью, 
отцом или, увы, состариться; кто замотан го¬ 
родской спешкой и больше заинтересован витри¬ 
нами магазинов, очередями — что дают? — чем не¬ 
большими зелеными островками среди домов и ма¬ 
шин, где сидят на скамейках старики и возятся в 
песочницах дети; кто мельком взглянет на это уже 
дремлющее или еще беспечное, безоблачное суще¬ 
ствование и, не успев ни позавидовать, ни задумать¬ 
ся, промчится дальше — к автобусам, троллейбусам, 
такси — к тем радостям и обязанностям, что диктует 
определенный возраст, определенный образ жизни: 
ни плохой, ни хороший, просто другой. 

Да, кому пора не настала, тому и не дано понять, 
ощутить особость этого тенистого мирка, где 
бродят мамы-папы с колясками, высокими по моде 
и пестрыми, где беседуют, знакомятся, общаются и 
радуются жизни на свой лад пенсионеры. 

А мир этот глубок и притягателен — опять же для 
тех, кому пришла пора. Тогда, вступив только под. те¬ 
нистую зелень, невольно замедлишь ша.ги, вдохнешь 
полной грудью, почувствуешь блаженное расслабле¬ 
ние мышц и ту ясность в сознании, когда вдруг, ка¬ 
жется тебе, готов понять ускользающие в суете из¬ 
вечные ценности жизни. Ценности, приняв которые 
на самом деле, а не на один только миг, люди сде¬ 
лались бы определенно покойнее, добрее. Но, к со¬ 
жалению, лишь временами, вот, скажем, в таком 
обычном, городском, ничем особо не примечатель¬ 
ном сквере внезапно сознаешь, какая это радость 
вообще жить, какая это могла бы быть полная, 
яркая, длящаяся бесконечно радость, если бы мы 

Радость детства, радость того, что ты к этому дет¬ 
ству причастен, что дал жизнь кому-то и стал от того 
намного душевно богаче. 

Родители и дети. Мамы с колясками, папы, веду¬ 
щие за ручки малышей. Никто никуда не мчится — 
идут с достоинством, горделиво, особенно те, кому 
еще непривычен сам процесс ходьбы, кто, кажется, 
задумывается при каждом шаге, какой ногой сту¬ 
пить— левой или правой: задумался, решился, при¬ 
жал крохотной своей стопой земной шар, удержал¬ 
ся на его поверхности и еще раз ступил, двинулся 
дальше. 

Да, здесь именно они хозяева, дети. Здесь мор¬ 
дочки их кажутся осмысленней, чем в городской 
толпе, когда, ошарашенных, их влекут за собой ку¬ 
да-то мамы. Здесь три-четыре года, прошедшие от 
рождения,—уже возраст, уже опыт, уже позволя¬ 
ют снисходительно взглянуть на тех, кому еще нет 

Им хорошо здесь, в сквере, детям. А где хорошо 
нашим детям, там и мы чувствуем себя хорошо. 


8. Икэбана 


© 


то и когда произнес впервые э 
бана»? И сразу ли прозвучало 


ю с издевкой, 


...Росли мальчики, сыновья, в крепком доме с до¬ 
статком, учились, занимались спортом, уважали, как 
и положено, родителей. 

Уважал и... Отец, высокий, смуглолицый, с об¬ 
жигающим взглядом узких глаз, был власть, и 
все ему подчинялись. Мальчикам и в голову ни разу 
не приходило его ослушаться: им даже льстила, по¬ 
жалуй, непреклонность отца, его строгость, адекват¬ 
ная, им казалось, истинной мужественности. Они сво¬ 
им отцом гордились, им нравилось говорить не «па- 

А мать... У мамы были светлые пышные косы, она 
укладывала их на голове венцом, но шпильки не 
могли удержать такую тяжелую массу, и она их ча¬ 
сто теряла. Отец находил, подбирал. «Вот, возь¬ 
ми»,— на ладони протягивал матери, а выражение 
его лица при этом было брезгливое. То есть сын 
только потом вспомнил, какое у отца тогда было 
лицо, а раньше он просто привык, что мама теряет 
шпильки, а отец их находит и говорит: «Вот, возь- 


Мама по профессии была инженер, но сама счи¬ 
тала, что должна была стать актрисой или художни¬ 
цей. Во всяком случае, она выстаивала огромные 
очереди у театральных касс, вышивала болгарским 
крестом и разводила цветы на балконе. 

Когда одна женщина находится постоянно в муж¬ 
ском обществе, будь это даже близкие ее, с ней 
непременно случаются некоторые превращения. Ли¬ 
бо она тоже набирается мужских повадок, становит¬ 
ся, как это говорят, «мужиком в юбке», «бой-бабой», 
либо, в неосознанном даже протесте, у нее проис¬ 
ходит гипертрофия женских черт, легко высмеивае¬ 
мых, как всякое преувеличение. 

С матерью получился именно этот второй вариант. 
Привязанность ее к бантикам, рюшечкам выгляде¬ 
ла подчас карикатурно, хотя, как и болезненная ее 
реакция на прямолинейность, грубость, имела, веро¬ 
ятно, ту же основу: одиночество женского сердца 
среди мужских. И это тяжко, когда каждый день, 
многие годы чувствуешь, что все у тебя не так, как 
у близких твоих, и что, ну, совсем они тебя не по¬ 
нимают и не желают понять. А объяснение-то такое 
простое: они — мужчины, а ты — женщина. 

...Но кто и когда произнес впервые это слово 
«икэбана»? Кажется, именно он, старший сын, уви¬ 
дев на обеденном столе букет, поставленный в пло¬ 
скую вазу матерью, выкрикнул недавно узнанное 
слово: «Икэбана!» 

А мама почему-то смутилась, отвела глаза: «Не 
знаю, по-моему, получилось красиво...» 

Хотя, ясное дело, смутилась она не от сказанного 
сыном, а от взгляда отца — мужа своего, подчеркну¬ 
то-иронично принюхивающегося к букету. «Икзба- 
на!» — повторил он. 

А после, когда она как-то надела кофточку, ладно, 
ей думалось, сидевшую на ней, снова вдруг услы¬ 
шала: «Икэбана!» Стремительно обернулась: кто ска¬ 
зал? Муж и сыновья глядели на нее с притворно¬ 
невинными улыбками. Это был сговор. Вспыхнув, она 

«Икэбана»! — опять произнес кто-то на другой 
день, когда она, уходя на работу, глядела на себя 
в зеркало. 

«Икэбана»! В их семье это прозвучало как клич, 
означающий начало открытого преследования одним 
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воинственным племенем— другого, малочисленного. 
А подготовка, воспитание воинства проводились, ко¬ 
нечно, постепенно, загодя. Воспитанием ведал отец. 
И это он внушил своим сыновьям насмешливое отно¬ 
шение ко всему, что исходило от матери. К ее вку¬ 
сам, ее интересам, «крему и тюлю», к неумеренной 
восторженности, с которой она выражала свои впе¬ 
чатления об увиденном, услышанном, к ее девчоночь¬ 
ей экзальтированности, иной раз действительно не¬ 
лепой для взрослой грузноватой женщины,— но что 
же делать, она такой родилась, и он, отец, именно 
такой ее встретил и женился, никто его вроде не 
заставлял. 

Или тогда, в молодые годы, отцовское восприя¬ 
тие было иным, а характер мамы тоже проявлялся 
как-то иначе? И только позже, с годами, когда уже 
сыновья родились, отошли они друг от друга на раз¬ 
ные полюсы, стали в законченном своем виде теми, 
о ком говорят: антиподы? Удивительно, что совмест¬ 
ная жизнь не сблизила их, а развела. И сын, повзрос¬ 
лев, решил: «Отцу нужна была другая жена. Маме 
надо было выйти замуж за другого». 

Но что должно было случиться в сыновьем серд¬ 
це, чтобы сделать такой вывод? Он совершенно со¬ 
знательно признал несовместимость своих родите¬ 
лей— тех, кого природа, закон людской объедини¬ 
ли даже самим словом «родители». Кому над¬ 
лежало вместе состариться и подойти к краю жиз¬ 
ни убежденными, что в этот наипоследний час дей¬ 
ствительно нет никого ближе, роднее и даже соб¬ 
ственная смерть не так страшна, потому что куда 
страшнее остаться доживать в одиночестве. 

А его родители шли по жизни каждый сам по се¬ 
бе. Хотя и существовали рядом. 

Маме готовила, кормила семью, не переставая 
удивляться, как много они едят, мужчины. И как 
спокойно обходятся без того, без чего ей вот жиз¬ 
ни нет — без нежного, ласкового слова. 

А может, им тоже нужны были такие слова? Мо¬ 
жет, они просто стыдились в этом признаться?.. 

— ...Мама,— однажды спросил сын,— почему ты 
меня никогда не поцелуешь? 

Но, чтобы задать подобный вопрос, ему, выходит, 
надо было повзрослеть, жениться, увидеть другие 
семьи и порядки там, и только тогда: «Мама, почему 
ты меня никогда не поцелуешь?..» 

Случилось это в один из приходов сына в дом рог 
дителей со своей молодой женой. Жена осталась с 
его отцом в комнате, а сам он вышел за спичками 
на кухню. 

«Мама»... Он сказал это тоном достаточно вызы¬ 
вающим, скрывая так свою неловкость. 

А мать подняла глаза — она всегда так глядела на 
своих мужчин, снизу вверх, они были все высокие, а 
она маленькая — и улыбнулась: 

— Ну что ты, милый... Я тебя целовала, забыл? Но 
как-то подошла, а ты отвернулся. А потом Коля, ко¬ 
гда подрос, тоже от меня отодвинулся. Зачем же 
мне было приставать? Потом разве это так обяза¬ 
тельно? Ведь и без того ясно, как я вас всех люблю. 

Молчали. Сын стоял спиной к окну, опер¬ 
шись ладонями о подоконник. Мать резала тесто на 
лапшу. Кисти рук у нее были узкие, а пальцы гру¬ 
бые, в трещинках, тупые и размятые на концах, по¬ 
чти мужские. 

Сын подумал с внезапной неприязнью к отцу: «Он 
слишком многого хотел. Хотел, чтобы жена его бы¬ 
ла красива, умна, образованна, чтобы он гордился 
ею в обществе и чтобы она была первоклассной ку¬ 
харкой, прачкой, уборщицей. Он был так непомер¬ 
но требователен к матери оттого, вероятно, что про¬ 
сто ее не любил». 


А сам он, сын, не умел и теперь высказать матери 
свою нежность. 

— Мама,— сказал, глядя на все еще пышный ве¬ 
нец ее волос.— Ты у нас красивая... И ты бы, навер¬ 
но, смогла быть намного счастливей, если бы мы, 
если бы отец... В общем, если бы встретился тебе 
человек... 

Она стремительно обернулась, как тогда — сын по¬ 
думал,—когда услышала издевательское «Икэбана!». 
Но выражение лица ее было теперь другим — сын 
даже удивился — гордым, уверенным. 

— Я могла бы быть счастливой только,— сказала 
она раздельно,— только с вашим отцом. Собствен¬ 
но,— она помолчала,— я и была с ним счастлива... 

Сын взглянул на нее, и она, заметив в глазах его 
сомнение, повторила: 

— Я была с' ним счастлива. Я его любила, люблю, и 
он...— Она вздохнула.— Представь, он тоже меня лю¬ 
бит. Только не всегда и не всякая любовь открыта 
взглядам других, даже самых близких... 

Сын слушал, сжав пальцами подоконник, потом 
оттолкнулся от него, как от стенки бассейна при 
старте, и вышел в комнату, где его ждала жена. 

...Они возвращались домой от родителей, держась 
за руки, влюбленные, любящие. Но в будущем — 
какое у них будет будущее? Сумеют ли они удержать 
то, что было сейчас в их руках, в их власти? 

«Конечно, с годами,— думал сын,— чувства стано¬ 
вятся иными, иначе проявляются. И былая любовь, 
бывает, уходит вглубь, как бы таится от посторон¬ 
них взглядов. Люди не ждут уже ее доказательств 
каждый день, каждый час... Но только детям, расту¬ 
щим в семье, необходимо знать совершенно опре¬ 
деленно, что родители их любят друг друга. Мы да¬ 
же сами, наверно, не всегда догадываемся, как влия¬ 
ют потом на всю нашу будущую жизнь отношения 
между нашими родителями... Любовь их должна 
быть очевидной, явной — это так важно детям. Мо¬ 
жет, даже важнее, чем самим мужу и жене...» 


9. Уроки чтения 

Ѳ поздно выучилась читать. Виноват в этом мой 
дедушка. Я родилась, когда он уже отошел от 
всех своих служебных, общественных и про¬ 
чих дел и мог посвятить досуг — то есть все свое 
время — воспитанию внучки. А воспитание мое за¬ 
ключалось в следующем: дедушка мне читал. 

Я просыпалась, завтракала, обедала, ужинала, иг¬ 
рала во дворе и ложилась спать под однообразные 
дедушкины бормотания, и так вошли в мое сознание 
Пушкин, Лермонтов, Толстой, а также и многие за¬ 
рубежные классики. Дедушка читал только то, что 
было ему самому интересно, без каких бы то ни бы¬ 
ло купюр, потому что я была пока так мала, что не 
могла еще заинтересоваться ничем «не подходящим 
детскому возрасту». 

Временами дедушка засыпал на полуфразе, и то¬ 
гда я подходила к нему, тормошила: «Ну же, дедуш¬ 
ка, ну...» Он открывал глаза, и взгляд его был так 
ясен и так лукав, что мне не раз казалось, что он 
просто притворяется, чтобы убедиться, внимательно 
ли я слушаю, интересно ли мне то, что он читает. 
Ведь каждый раз, когда я его будила, требуя про¬ 
должения, он не сердился ничуть, а, удовлетворен¬ 
но хмыкнув, снова брался за книгу, стараясь даже 
какое-то время читать с выражением, но после опять 
переходя на однообразное бормотание, что, впро¬ 
чем, не мешало мне следить за разворачивающими-' 
ся по сюжету событиями. 
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Беспечное детство мое прервалось, как водится, 
школой. И, кажется, я была единственной ученицей 
в классе, не умеющей читать, с превеликими труда¬ 
ми осиливающей букварь: «Ма-ша е-ла ка-шу». 

Ученье — свет, но я к нему, признаться, не рва¬ 
лась, так как дома дедушка продолжал услаждать 
мой слух многочасовым чтением повестей и рома¬ 
нов. И, разумеется, наслушавшись самой печальной 
на свете повести о Ромео и Джульетте или не ме¬ 
нее грустной истории Франчески да Римини, Ма¬ 
ша, съев-шая ка-шу, воображение мое не волно- 

Родители думали даже сократить наше с дедуш¬ 
кой общение, но, как и у всех нестарых еще людей, 
у них было много разных занятий, помимо воспита¬ 
ния ребенка, и мы с дедушкой достаточно времени 
проводили без их надзора, и тогда, разумеется, де¬ 
душка мне читал. 

Но он старел. Старость, как и детство, имеет мно¬ 
го этапов, и каждый разительно отличается от по¬ 
следующего. Дедушка так же быстро стал терять 
силы, как я, его внучка, их наращивать. Я уже не 
воспринимала так терпеливо, как прежде, перерыва 
в чтении, когда дедушка засыпал. Неблагодарная, я 
будила его уже с раздражением, почти злобно: «Ну 
же, ну!..» А как-то выхватила из его ослабевших рук 
кнйгу и, подхлестываемая злостью, попыталась чи¬ 
тать сама. Мартышка с очками! — такой гнев вызва¬ 
ли во мне мелкие, ускользающие буковки стандарт¬ 
ного шрифта. Ма-ша, съев-шая ка-шу, печаталась 
куда крупнее. 

Я отбросила книгу. Первая попытка самостоятель¬ 
ного чтения успехом не увенчалась. И прошло до¬ 
вольно много времени, прежде чем я решилась при¬ 
ступить к следующей. В конце концов, разумеется, 
барьер был взят, читать я научилась. 

А дедушка, в котором у меня отпала нужда, как- 
то постепенно исчез из моей жизни. То есть он про¬ 
должал стариться, а я взрослеть, но существовали 
мы теперь отдельно друг от друга, и в отношениях 
наших появилась как бы некоторая официальность, 
вежливая и холодная. Меня это мало занимало. 
А дедушку? 

Он, правда, читал только то, что ему самому было 
интересно, но кто знает, что он вкладывал в это 
чтение, что думал, когда взглядывал, оторвавшись от 
книги, на меня, копошащуюся рядом? Что вообще 
значит для старого, отошедшего уже от всех дел 
человека существо, в нем нуждающееся, чья при¬ 
вязанность проявляется с той наивностью и откры¬ 
тостью, какие присущи только детям? 

Не мне судить, не мне... 

Но я бы хотела испытать то, что чувствовал когда- 
то мой дедушка. Я буду читать вслух умные книги 
своей дочери, а после — дай бог! — и своим внукам. 

В конце концов это право каждого человека_ис¬ 

пытать все, что положено ему судьбой. 


10. Вспомним о папах 

Ѳ спомним о папах. Ведь им тоже приходится не¬ 
сти кое-какие обязанности по воспитанию ре¬ 
бенка. Тоже приходится кое в чем себе от- 
называть и кое-как постепенно взрослеть. 

Первое, чем приходится им жертвовать, так это 
сном — долгим безмятежным сном женатого мужчи¬ 
ны, просыпающегося лишь к моменту, когда вся 
квартира уже пропиталась ароматом кофе, и вот то¬ 
гда, потягиваясь, он, муж, бредет в ванную и нето¬ 
ропливо бреется, принимает душ. Ему некуда спе¬ 


шить: завтрак на столе, рубашка поглажена, пугови¬ 
цы к пиджаку пришиты. (Хотя замечу, такую райскую 
жизнь умеют себе организовать не все, но это к 
слову.) 

Так он, муж, живет-поживает до рождения в семье 
ребенка. Но вот ребенок родился, и сон мужа-отца 
нарушен, то есть он вообще теперь лишился права 
спать. Ему, конечно, неловко пребывать в теплой по¬ 
стели, в то время как жена колбасится с младенцем 
при свете ночника. Он, муж, тоже считает своим дол¬ 
гом участвовать в этих сценах, мучительно борясь со 
сном, создает видимость, что и от него есть какая-то 
польза. 

Потом он падает, как подрубленный, в кровать, 
моля неведомое божество продлить сон успокоен¬ 
ного младенца хотя бы до шести утра. Но божество 
неумолимо, и ровно через час комната снова огла¬ 
шается криками. 

А утром, часов эдак в семь, муж-отец, кое-как оде¬ 
тый и кое-как побритый, мчится в ближайшую мо¬ 
лочную кухню, откуда возвращается с бутылочками, 
мелодично позвякивающими в его авоське. 

Душ он теперь не принимает и пьет, обжигаясь, на 
ходу уже не кофе, а чай со вчерашней оскорби¬ 
тельно-бледной заваркой. 

В троллейбусе его шатает, и он пытается удержать¬ 
ся немощной рукой за поручень. Лицо его после 
беспокойной ночи напоминает лица поэтов, истер¬ 
занных вдохновением, а также лица счастливых лю¬ 
бовников; но — не спутайте! — он еще счастливее, 
он — отец. 

После окончания работы он, хотя и знает, какие 
испытания его ждут, мчится со всех ног домой и не 
может побороть разочарования: сын за время его 
отсутствия еще не вырос, не пошел в школу, не 
стал юношей, не женился, а все так же лежит в кро¬ 
ватке, спелёнатый, и бессмысленно глядит в никуда. 

Словом, от мужа-отца теперь постоянно требуют¬ 
ся волевые усилия, а, согласитесь, это непросто — все 
время себя преодолевать. И отказываться от много¬ 
го, что считал раньше привычным и неотъемлемым 
своим правом, и изменяться столь стремительно, как 
разве что меняется его младенец-сын. 


II. Пять—десять чувств 

© бнаружила я это совершенно случайно — ис¬ 
чезновение у меня одного из пяти известных 
чувств, то есть почти полную утрату вкусовых 
ощущений. 

Вожделенные лакомства! Воображение отказыва¬ 
лось представить что-либо, что мне бы хотелось 
съесть, насладившись хрустом, запахом, сочностью, 
нежным прикосновением сласти к нёбу. 

Я бездарно жевала на ходу бутерброды, хлебала 
тупо нечто из миски — и мне было абсолютно все 
равно, что именно я ем. Неужели теперь это навсе¬ 
гда—навсегда я лишилась способности получать удо¬ 
вольствие от еды? Рассталась с одной из весьма при¬ 
ятных плотских радостей? 

...Я шла по Центральному рынку, глядя на горы 
сочных фруктов и сочных овощей, на все это кавказ¬ 
ско-крымское изобилие, демонстрируемое смугло¬ 
лицыми людьми, воинственно поджарыми или рас¬ 
слабленными от самодовольства, сытости,— шла, гля¬ 
дела равнодушно, точно не реальными были эти' пло¬ 
ды юга, а так, муляж... 

Я хотела купить яблоки. Но, заметив то, что иска¬ 
ла, не ощутила желания надкусить одно из них, кре¬ 
пеньких, пахучих, не сглотнула слюны, а примери¬ 
лась, хорошо ли поддаются они чистке и достаточно 
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ли мягки, чтобы серебряной ложечкой наскоблить 
их сочную мякоть, нужную моей дочке. 

Да, мои вкусовые потребности, мой аппетит наце¬ 
лены были теперь в другом направлении — не в соб¬ 
ственный желудок, а в крохотный ротик моей дочки. 
Представив, как она будет глотать, слизывать слад¬ 
кую кашицу, я почувствовала подлинное удовлетво¬ 
рение, радость, счастье — и разве сравнить это с те¬ 
ми грубыми ощущениями, какие я испытывала, когда 
ела сама! Может быть, то забвение себя ради инте¬ 
ресов, счастья других, присущее лишь душам исклю¬ 
чительного благородства, исключительного мужества, 
некоторой своей гранью отражается и в материнстве 
и объясняет его суть? 

Более того, задатки доброго потому, наверно, и 
существуют в каждом из нас, что каждый на этой 
земле рожден матерью; а после уж твоя забота раз¬ 
вить их или задушить в самом себе. 

С годами жизнь уводит нас от наших мам, но по¬ 
сле рождения у нас детей мы снова к ним прибли¬ 
жаемся. Порой даже неосознанно мы повторяем со 
своими детьми то, что делали с нами мамы. Попытка 
вернуться в свое детство — вот что еще движет на¬ 
ми, когда мы воспитываем собственных детей. 

Мы ходим с ними в цирк, и в нас с удвоенной си¬ 
лой оживает прошлое, мы вглядываемся в него гла¬ 
зами своих детей. 

Идем в зоопарк, покупаем у лоточницы мороже¬ 
ное. Засматриваемся на витрины с игрушками — мы 
молодеем рядом со своими детьми. Ощущения 
наши, наше вйдение обретают вновь ту же остроту, 
что была присуща нам в нашем детстве. 

Если человек почувствовал, что устал, что жизнь 
перестала радовать его, притупились желания, инте¬ 
ресы,— пусть он родит сына! Пусть родит дочь! 
Силы, желания, радость жить сызнова хлынут к нему, 
хотя и по другому уже руслу. 

То, что тешило только лично его, что было оплотом 
эгоизма, отомрет, отшелушится, но появятся новые 
ростки: радость от того, что радуется другой, что 
то, чем его кормят, ему на пользу и вкусно, что ему 
и тепло и хорошо... 

Мне показалось, у меня исчезло одно из пяти из¬ 
вестных чувств. Я ошиблась. У меня теперь их не 

12. Плач по прошлой 
свободной жизни 

® ет, серьезно, я теперь понимаю, почему неко¬ 
торые разводятся в скором времени после 
рождения ребенка. Не выдерживают. Срыва¬ 
ются. И трудно уже бывает нарушенное восстановить. 

И не такие это пустяки, как может показаться: не 
спать ночь, много ночей подряд, отказаться — пусть 
и на время — от своего обычного — тогда выясняет¬ 
ся, что и любимого! — дела, утратить привычный об¬ 
лик— для женщины это, что и говорить, огорчи¬ 
тельно. И завидовать мужу, которому декрет по ухо¬ 
ду за ребенком не дают, а потому он идет каждый 
день на работу — он счастлив, свободен в конце 
концов! Он видит людей, шагает по улицам — ему 
доступно все то, прежде мною недооцененное, чего 
я теперь лишилась. А потом он возвращается домой, 
принося с собой отголоски увиденного, услышанного 
за день, и готов со мной этим поделиться. Но мне 
унизительно подбирать крохи чужих впечатлений, 
пусть даже собственного мужа — я привыкла видеть, 
слышать сама,— и неучтиво его прерываю, громыхая 
посудой в раковине. 
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Он, сидя за вечерним чаем, позволяет себе рас¬ 
суждать о воспитании детей вообще, приводя ци¬ 
таты из книги знаменитого доктора Спока, прогно¬ 
зирует будущее, когда вот дочка наша подрастет. 

А для меня будущего в данный момент нет, я его 
не вижу, я вся в настоящем, сиюминутном: надо 
выгладить пеленки, и прокипятить ползунки, и яб¬ 
лочко натереть на — обязательно только пластмас¬ 
совой! — терке. 

Муж говорит вкрадчиво, как с ненормальной: «Как 
ты себя чувствуешь, ничего?» 

«Ничего,— отвечаю я, пытаясь сдержать зубовный 
скрежет.— Да нет, что там, просто отлично! Небось, 
завидуешь, да?» 

Муж застенчиво опускает взгляд: а что он в са¬ 
мом деле может сделать! 

Чем ближе к ночи, к последнему вечернему корм¬ 
лению, тем ненавистней кажется мне все вокруг. 
Меня могла бы теперь понять, наверно, только де¬ 
вочка из небезызвестного рассказа Чехова. 

Муж говорит: «Пожалуйста, сдерживайся, хотя бы 
ради ребенка»,— и смотрит мимо меня на жалкий 
комочек, лежащий в кроватке. В его лице сейчас го¬ 
раздо больше материнского, чем в моем, переко- 

Но на кого я злюсь, против чего протестую? Гос¬ 
поди, я и вправду сошла с ума — забыла, как меч¬ 
тала, как ждала... Неужели устройство мое таково, 
что я не способна вообще долго радоваться тому, 
что уже достигнуто, что превратилось в реальность? 

Я неблагодарна и небережлива. И сейчас мне хо¬ 
телось бы удрать куда-нибудь, где меня не знает ни¬ 
кто, вести себя так, будто я сама себя не знаю. Я 
бы шаталась по городу, заглядывалась на прохожих, 
машины, дома, и время, четкий его ход, ничуть бы 
меня не волновало. То есть я снова хотела бы сде¬ 
латься той, какой когда-то была, свободной и неза¬ 
висимой, но вспомнить — была ли я такой уж тог¬ 
да счастливой? Я ждала и тревожилась, и будущее 
вовсе не казалось ясным мне. И сейчас, когда я гля¬ 
жу на нынешних семнадцатилетних, я знаю, по соб¬ 
ственному опыту знаю, что жизнь их отнюдь не про¬ 
ста, отнюдь не безоблачна. И вряд ли, будь мне та¬ 
кое на самом деле предложено, я бы хотела попасть 
в их положение, вновь стать семнадцатилетней. 

Нет, мне дорог мой опыт, за него достаточно уже 
заплачено, чтобы я так смело от него отказалась. 
Повторять снова прежние ошибки или переживать 
последствия новых, неизбежных в юности,— ну, нет! 

Нет, не хочу снова сделаться доверчивым щенком, 
не хочу по глупому неведению обижать людей до¬ 
стойных, хотя и в нынешнем своем возрасте я не 
столь уж мудра и не гарантирована от последующих 
глупостей. 

Но всему свое время, и каждому возрасту — свое. 
И, думается, если бы человек всегда только в про¬ 
шлом находил радость, он никогда за всю свою 
жизнь не почувствовал бы себя даже на миг счаст¬ 
ливым. 

Ведь счастье —это именно то состояние, которое 
возникает в нас самих, когда мы даем себе труд его 
заметить, зафиксировать — вот сейчас, сию минуту. 
Обстоятельства же для его возникновения могут 
быть самые незначительные, непонятные подчас гля¬ 
дящему со стороны. К примеру, просто утро, такое 
же, как, впрочем, было вчера: но солнце, пропитав¬ 
шее занавески и заползшее в комнату, вдруг высека¬ 
ет в душе столь светлую вспышку радости, что хо¬ 
чется вскрикнуть: «Как хорошо!..» 

Или зимой, или весной, осенью, в лесу или у мо¬ 
ря — да что говорить, много нашлось бы поводов 
ощутить себя счастливыми, если бы мы всегда пре¬ 
бывали в готовности встретить это свое счастье! 



Но... Может быть, в подверженности своим на¬ 
строениям, в перепадах, когда одно чувство сменяет 
доѵгое — предельно ясное, а то вдруг мрачное,— 
люди и находят себя, взаимосвязь свою с природой, 
с землей, с тем странным и запредельным, что, ду¬ 
мается, все же существует над всеми нами? И мож¬ 
но ли вынуждать людей быть рассудительными и в 
горе своем и в радости, когда им трудно бывает во¬ 
обще одно от другого отделить, и они говорят о се¬ 
бе: «В печали весел, в веселье печален»? 

А так ли уж они неправы? Не проникает ли в нас 
в момент даже самого полного счастья крупица со¬ 
мнения, горечи, что вечным ничего быть не может, и 
минет, исчезнет этот светлый час, а знаем ли мы, 
что ждет нас дальше? 

Ну, а любовь? Судорожные объятия, сплетение рук, 
сплетение тел—не от отчаяния ли? Не попытка ли 
это удержать неудержимое, выразить то, перед чем 
не только бессильны человеческие слова, но и мы 
сами, люди, бессильны? Не протест ли это жизни, 
жажды жить перед неизбежностью нашего исчезно- 

Но я начала с того, что понимаю теперь, почему 
некоторые разводятся в скором времени после рож¬ 
дения у них ребенка. Полно! Можно ли счесть такой 
исход понятным, нормальным? И не лицемерны ли 
утешители, уверяющие, что, мол, разводы сейчас 
никакая не драма, потому что разводится чуть ли 
не каждый второй... Ну, а умирает, раньше или поз¬ 
же, вообще каждый — так разве будничнее, привыч¬ 
нее стала для людей смерть? Кто, теряя близких, 
утешает себя, что миллионы это пережили и миллио¬ 
нам еще предстоит? 

А когда рвется какая-то нить — будь то любовь, 
дружба или просто привязанность,—нам больно. 


13. Пластический этюд, 
или дайте мужа 
Нине Ковалевой 

— Нина Ковалева, тридцати девяти лет от ро¬ 
ду — заявляю, прошу, требую: дайте мне му¬ 
жа. Толстого, тощего, хромого, лысого, али¬ 
ментщика в конце концов! Женщина должна иметь 
мужа. Умная или дура, красавица или урод — но 
должна, имеет право. Удовлетворение в работе, сим¬ 
патичные друзья, развлечения, свобода, равнопра¬ 
вие— все это к черту, если нет мужа, нет любви. 
Любви законной, приличной, пристойной, твоей соб¬ 
ственной, а не одолженной, не уворованной у кого-то 
на день, на два. Любви, любви... 

Мы с мужем разошлись пять лет назад, но не о 
нем сейчас речь, прежнего не воротишь. Разменяли 
квартиру. Ему — телевизор, мне — холодильник, ему 
одно кресло, мне другое. По справедливости. Пре¬ 
тензий друг к другу нет, и пошли в разные стороны. 

И началось. Тридцать пять стукнуло, тридцать 
шесть, а теперь вот тридцать девять. Куда дальше — 
в одиночество, в старость? Не хо-чу! Смотрю на 
свои ноги: длинные. Смотрю на волосы: много уже 
седины. Улыбаюсь запломбированными зубами: вре¬ 
мени теперь свободного достаточно, могу за здо¬ 
ровьем следить. И за прической, за модой. Никогда, 
пожалуй, я не выглядела так хорошо — отчаянно 
хорошо,— и никогда не была так несчастлива. 

Я ничуть, по-моему, не хуже своих замужних по¬ 
друг, но и не лучше тех, кто, как и я, одиноки. И 
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даже друг перед другом стесняемся признаться от¬ 
крыто: нужен муж. Прикрываемся усмешечками, шу¬ 
точками, будто все это не всерьез. Но себя-то раз¬ 
ве обманешь? Да и от других одиночество свое, 
необогретость разве скрыть? 

А мама полжизни внушала: нельзя на улице зна¬ 
комиться. А где? Скажи, мама, где? Уж не в «офи¬ 
се» же нашем, где на каждого женатого мужика 
пять незамужних женщин! Так где же?.. 

Вот дочка моя (у меня есть дочь) на танцы сходит 
или на вечеринку какую, так потом ей с неделю об¬ 
рывают телефон. А я голосом строгой дуэньи отве¬ 
чаю: «Наташи нет дома...» 

Наташе семнадцать, мне тридцать девять. У юных 
свои правила игры, у нас, взрослых, другие. Только 
вот такие запутанные, что иной раз и не разберешь, 
где чистая идет игра, а где нечистая. А у меня каж¬ 
дый раз все срывается. Хотя не только от меня ухо¬ 
дят, но и я сама ухожу: непонятно даже почему, 
вдруг делаюсь ужас какая разборчивая. Стыдно мне 
чего-то, неловко. И страшно: вдруг еще хуже будет, 
чем сейчас, пока я все же надеюсь, все же жду... 
И воспоминания дурацкие всплывают, как надо, как 
положено, как могут люди любить... А после руки 
ломаю, вою: дайте мужа! Толстого, тощего, хромого, 
лысого, алиментщика в конце концов! 

Родного хочется встретить, близкого, понимающе¬ 
го. А вокруг ходят чужие, и даже мурашки ползут — 
оказаться с таким вот чужим! Хотя, ясное дело, род¬ 
ственность сразу не возникает, прижиться надо, при¬ 
терпеться. Но неужели обязательно надо какое-то 
время терпеть, жить, стиснув зубы? Ведь любовь — 
это не ледяной душ, под который вступить — и за¬ 
мрешь. Любовь — это ведь не чтобы съежиться, а 
чтобы раскрыться всей. Любовь, любовь... 

Моей Наташке проще, И вообще, мне иной раз 
кажется, дубленые у них души, у нынешних моло¬ 
дых. А с меня будто кожу содрали, все больно, как 
ни живи. Грусти или веселись — больно. 

Дайте, дайте мне мужа, чтобы опереться на его 
плечо и вздохнуть наконец глубоко, спокойно. 

Наверно, у меня старомодные представления, но я, 
например, не могу понять, почему теперь нам, жен¬ 
щинам, нужно мужчин обхаживать, а не наоборот, 
как принято было раньше. 

«Не хочешь? — говорят мне подруги.— Ну и бу¬ 
дешь сидеть одна, как сыч. И выйти будет не с кем 
и некуда». 

Не знаю... Я не амазонка, не охотница, чтобы лассо 
закинуть и поймать мужика. Хотя, собственно, не в 
том дело — где их ловить? 

Хорошо, конечно, что дочка у меня есть. С работы 
прихожу — в окне свет горит. Не нужно самой в тем¬ 
ноте нашаривать выключатель. Но ведь ей семна¬ 
дцать, и пройдет год, два — уйдет, заживет своей 
семьей, самостоятельно. А я?.. 

И вот она меня жалеет, моя дочь. Она мне опора, 
не я ей. Нормально ли это? Думаю, нет. Думаю, ког¬ 
да дети раньше времени взрослеют, трезвеют, со¬ 
ображают, что в этой жизни к чему, душа их при 
этом не только закаливается, но и черствеет. И те, 
кто осуждает нынешних молодых, не дают себе труд 
задуматься: в чем причина, корни в чем?.. 

У Наташки низкий, хрипловатый голос — многим 
нравится, модно, говорят. А я-то знаю, как это полу¬ 
чилось, как она себе «модность» такую заработала... 
Еще младенцем вопила, а у меня времени не было 
подойти — диплом тогда готовила, и с мужем жили 
плохо. Кричали друг на друга, заглушая Наташкин 
писк, совсем голову теряли... 

В такой вот обстановочке росла моя дочка. И кто 
знает, может, она еще крохой соображать начала, 
что на маму на такую ей нечего рассчитывать, 
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Вообще-то я недурной человек, и люди ко мне 
неплохо относятся, говорят, отзывчивая я и зла не 
помню. Только вот воли не хватает, собранности. Так 
ведь, бывает, и таких любят, некоторым даже как 
раз и нужна такая жена, чтобы глядела мужу в рот, 
а сама и пискнуть не смела. 

Нет, честно, из меня может совсем неплохая жена 
получиться. А как мать, признаю, никуда не гожусь. 
И только бы пронесло, только бы все устроилось 
с Наташкой. Встанет на ноги, тогда только вздохну... 
Нет хуже несчастья, когда в беде наши дети. Мама 
говорила: «Руки-ноги есть? Радуйся». Теперь я счи¬ 
таю: «С Наташкой порядок? И хорошо». Но совсем 
бы было прекрасно, если б и у Наташки жизнь устро¬ 
илась, и я из бабьего своего одиночества выплыла... 
Только трудно нынче женщинам счастливыми быть. 

Вот недавно смотрела по телевизору передачу. 
Концерт. Объявили: «Пластический этюд». Двое в 
светлых трико вышли и стали под музыку разные ак¬ 
робатические номера выделывать. То один другого 
поднимет, удержит на правой руке, на левой, на 
плече, на ноге, то наоборот. Смотрю: один_муж¬ 

чина, а другая-го женщина! И не богатырша какая- 
нибудь, нет, внешне вполне обычная. И мужчина ни¬ 
какой не особенный, не субтильный, обычный мужик. 

А работали одинаково, и задачи у обоих были одни 
и те же: то он ее поддержит, то она его... Господи, 
я подумала, что же это такое! Вот оно равенство, 
наглядно доведенное до идиотизма. Значит, никаких 
нам теперь скидок, никаких льгот, делай то же, что 
делают мужики, и никто даже не удивится, не сочтет 
нужным как-то отметить, выделить нашу женскую 
суть. Ведь хоть бы бантик, хоть бы ленточку той ак¬ 
робатке повязали — так нет, тот же костюм в точно¬ 
сти, что и у ее партнера-мужчины. Мол, не в этом 
дело. А в чем? 

Да, я подумала, трудно мне на что-либо рассчи¬ 
тывать. Я ведь мужчину на голове своей не удержу 
и не подкину вверх во весь рост на ладони... 


14. Мама нас обманула 

® ама нас обманула. Она внушила нам, своим 
детям, что если мы не оправдаем ее надежд, 
не сможем выдержать тех требований, что она 
к нам предъявляет, мы лишимся ее любви. И она 
добилась, что с детства и по сей день ее мнение о 
нас, о наших поступках волнует нас чрезвычайно. 

Мы, уже взрослые люди, не можем и дня про¬ 
жить в ссоре с ней. Невыносима мысль, что мама 
нас от себя отлучила, что она разочаровалась в нас. 

Как ей это удалось? Как сумела она своей стро¬ 
гостью, сдержанностью, даже, пожалуй, жесткостью 
не оттолкнуть нас, а, напротив, вызвать такую к себе 
любовь? Мы не сомневались, что у нее хватит сил 
вообще нас разлюбить, сверши мы что-либо небла¬ 
говидное. Она нас осудит, она нас будет презирать 
и не оставит возможности оправдаться. 

А когда мы были детьми, нам даже казалось, что 
мама наша наделена чудодейственной проницатель¬ 
ностью, что она — вещунья, и ей соврать — земля 
разверзнется. Это так крепко засело в нас, что и по 
сей день мы не смеем ей лгать, ребячливо опасаясь 
грома небесного после допущенного такого кощун- 

Как ей это удалось? Ведь ее ласка, ее одобрение 
для нас и теперь высшая благодать. Почему? Потому 
что она нас редко ласкала, редко хвалила? 

Мне просто необходимо теперь разгадать эту тай¬ 
ну: в чем мамина сила? Как она добилась такой над 
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нами власти и отчего мы приняли, принимаем эту 
власть добровольно, более того, с благодарностью? 
Ну в чем секрет? 

Постараюсь вспомнить... 

Мама будила нас в семь утра, а сама вставала в 
шесть. Мама отказывала нам во многих удовольст¬ 
виях, но и сама от многого ради нас отказывалась. 
Жила, подчиняясь той же суровой дисциплине, в ко¬ 
торой воспитывала нас, своих детей. То есть она дей¬ 
ствовала так, как и следует мудрым правителям: 
чтобы закон, ими продиктованный, был принят, надо 
и самим следовать тому же закону: тогда это будет 
восприниматься не как тиранство, а как справедли- 

Дети же распознают справедливое ничуть не хуже 
взрослых людей. А память детская, как известно, 
восприимчива особенно. Но, взрослея, дети почему- 
то стараются выискать в своей памяти что-либо, что 
дает им возможность упрекнуть родителей: это ка¬ 
кая-то странная, но неистребимая потребность. Отче¬ 
го она возникает? В самооправдание, в утешение? 
Ведь дети все равно не могут дать своим родителям 
столько же, сколько получили сами от них. И чтобы 
снять тяжесть с души, облегчить совесть... Справед¬ 
ливо? Навряд ли. Но закономерность, увы. 

Некоторые даже ожесточаются, придумывают себе 
обиды, чтобы только не висел над ними их неоплат¬ 
ный долг, и рвутся к самостоятельности, независи¬ 
мости, из-под опеки родителей, вроде уже им не¬ 
нужной. 

Мы, мамины дети, тоже, признаться, испытали не¬ 
что подобное. Обязательства, налагаемые любовью, 
вообще не просто выдерживать. И вот, на что-либо 
разозлившись, мы решали: хватит. Пора начать новую 
жизнь, какая положена взрослым людям, пора по¬ 
кончить с рабской зависимостью, жалкой, стыдной, 
когда в конце концов есть собственная семья. 

И наступали часы, дни якобы освобождения, упое¬ 
ния собственной решимостью, твердостью. Казалось 
даже, что прибавлялось сил, смелости — вот можем 
и без них! Без их советов, нравоучений, без... Да, 
избавились наконец от этого их всевидения, всера- 
зумения, от того, что их ни в чем никогда нельзя 
обмануть. 

Они, они... 

Но вдруг неосторожно подпущенное воспомина¬ 
ние: растерянная улыбка отца и т от медлительный 
его жест, когда он снимал очки, будто они у него 
запотевали... Мамин голос, когда она... Ее округлый 
твердый волевой подбородок, напряженный, чтобы 
сдержать дрожание губ. 

И все—обрыв. Бежать, просить, вымаливать, пла¬ 
кать, не стыдясь своих слез, чувствуя, что отступни¬ 
чество твое — пусть и только на время — еще туже 
захлестнуло петлю, опять ты в том же кольце своей 
к ним любви. И только так ты можешь существовать, 
только зная, что они есть и любят тебя, можешь 
жить спокойно. 

Я напрягаю свою память, но не могу отыскать ни¬ 
чего, что позволило бы в чем-либо упрекнуть мою 
маму. Она безупречна. 

Знаю, что большее сочувствие и большее доверие 
вызывают образы, в которых равно замешано как 
доброе, так и дурное — это, считается, подтверждает 
их жизненность. Я тоже склонна к такому мнению. 
Но утверждаю, исключение есть: наша мама. Хотя 
замечу, в тех своих проявлениях, когда она мать. 
Именно в материнство обратились лучшие стороны 
ее души, именно там реализовалось все богатство 
ее натуры. 

Но она, мама, нас обманула. Она внушила нам, 
своим детям, что если мы не оправдаем ее надежд... 


Ну, так это неправда! Она бы любила нас, несмот¬ 
ря ни на что. Но любили б ли мы ее при этом так 
же? Не знаю... Любовь надо воспитывать, как и чув¬ 
ство долга, как способность к труду. 

Возлюбленный мой — мое творение. А мы, мама, 
твои. И теперь мы уже догадались, зачем ты нас 
обманула. 

15. Дача 

ача — большая, громоздкая, надстраивающая¬ 
ся постепенно, в разные годы и потому, вер¬ 
но, такая нескладная: с балкончиками, разду¬ 
тыми, как флюсы, с осевшей террасой, с голубыми 
елями, приблизившимися своими мохнатыми ветвями 
к самому крыльцу,— продавалась. 

Принадлежала дача человеку, увеличенная фото¬ 
графия которого висела в комнате на втором этаже, 
рядом с такого же формата портретом его жены. 
Веревочные петли вытянулись, портреты висели кри¬ 
во. Худое узкое лицо молодого военного в форме 
с петлицами — светлые в прищуре глаза, рот пухлый, 
ребяческий, со вздернутой верхней губой, 

Лицо его жены женственно-округло, с волосами, 
гладко приспущенными на уши, как носили в то 

Т о время... 

Очень большая, верно, была у хозяина дачи семья. 
Очень много комнат. Без подсказки в них можно 
заблудиться. Хозяев нет. Невестка, жена младшего 
сына, дачу эту не любит, сама в ней чужая и двери 
в комнаты перед покупателями отворяет не очень 
уверенно, будто не зная, забыв — что там... 

Там — запустение. Но хотя совершенно ясно, что 
давно не ходили по этим полам и давно не звучали 
там голоса,— чувство неловкости, как бывает при 
внезапном вторжении в чужую жизнь, не проходит. 

Дача строилась прочно. Строилась надолго. Строи¬ 
лась не только в расчете на собственную жизнь. На¬ 
против, собственной жизни у того человека остава¬ 
лось уже мало, когда хватило денег, средств, чтобы 
такое строительство затеять. Фотография, что висит 
в комнате на втором этаже, запечатлела его в те 
годы, когда ни о каких дачах ему и мыслей не при¬ 
ходило. Другим была занята его голова. Другое было 
время. Запавшие щеки, узкое скуластое лицо, взгляд 
светлых глаз строг и пристален — высматривает что- 
то далеко-о!.. 

Но крестьянское в лице, крестьянское, перешед¬ 
шее по крови от деда, от прадеда, крепко сидело 
в нем. И чем бы он ни занимался, как бы ни скла¬ 
дывались обстоятельства его судьбы —'это кровное, 
сердцевинное не заглушалось. Возможно, оно и под¬ 
няло его так высоко, до генеральского звания, как 
не поднимало никого из его предков,— и мечта о 
большом красивом прочном доме для всей семьи 
наконец им осуществилась. 

Дача выстроена была не в один год. Что мог, ге¬ 
нерал сам делал своими руками. Теперь для него 
это уже была прихоть — самому пилить и рубить. 
Он был еще достаточно сильный, крепкий и радо¬ 
вался, когда что-то удавалось сделать самому. 

Все сам. С почти ребяческой увлеченностью не да¬ 
вал сыновьям вмешиваться. Не очень, впрочем, и до¬ 
веряя им. С благородным намерением все самому 
для них сделать. С родительским, человеческим эго¬ 
измом наслаждаясь сладостью труда для других 
и оставляя этих других в стороне, наблюдателями. 

Мальчики, сыновья, росли послушными, почтитель¬ 
ными. Немножко вялыми, немножко рассеянными. 
Дача строилась у них на глазах. Они видели муску¬ 
листую, в запотевшей майке спину отца: они им вос- 
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хищались. Они катались на качелях, и когда доска 
под их ногами кренилась, а потом взлетала высоко 
к небу,— небо это, казалось, наскакивало на них, и 
валилось, и прижимало их своей тяжестью, отбрасы¬ 
вало опять к земле, а потом снова они взлетали... 

Качели... Между двух высоких сосен. Толсто-витая, 
проржавевшая уже проволока, вдетая в тяжелые 
ржавые кольца. Качели тоже сделаны прочно, надол- 

Уж, конечно, генерал старался не для одного себя. 
В нем, как во всяком здоровом человеке, жило и 
грело его душу чувство преемственности, продолже¬ 
ния рода: от отца к сыну, от отца к сыну, от отца 
к сыну... Очень земное и очень высокое чувство. 

Генерал по натуре своей, по характеру, по при¬ 
званию был военным человеком. Мужественно-дис¬ 
циплинированный, может, чуть жестковатый. Широ¬ 
кий и снисходительный к своим детям. Но и требо¬ 
вательный, но и вспыльчивый, бывало, и гневный. 
Словом, богатая, одаренная натура. Недаром он до¬ 
бился всего в жизни сам. И потому, естественно, 
простительна ему была властность — он к себе испы¬ 
тывал уважение и ожидал того же и от других... 

Ну, конечно, его уважалиі Его даже — скрыто — 
побаивались. И одновременно гордились. Когда он 
входил на высокое крыльцо дачи в жестком своем, 
нарядном генеральском мундире, ладный, строй- 

Он и умер хорошо, достойно. Приложил ладонь 
к сердцу, прилег на кожаный с валиками диван, и 
в лице его не было страха, суеты — спокойное, гор¬ 
дое приятие человеком своего удела, к которому он, 
казалось, давно уже был готов. 

Сыновья его любили. Сыновья им так гордилисьі 
Они с детства привыкли считать себя сыновьями та¬ 
кого-то. Так и отрекомендовывались при знакомстве. 
С наивным, детским даже каким-то хвастовством нес¬ 
ли свой высокий —им представлялось — чин сына. 

А между тем взрослели, а между тем старели. 
Внешне оба были похожи на отца, на тот портрет, 
что висел в комнате на втором этаже. 

Один сын был инженер, другой медик. Зарплата 
у обоих была одинаковая — сто пятьдесят рублей. 

«Куда такая дача?»—сказала жена сына-инженера. 
«Что делать с такой громадиной?» — поддержала ее 
жена сына-медика. «Надо ее продать»,— решили обе 

На этой даче они выросли. Там были качели, взле¬ 
тавшие высоко к небу, и голубые ели, ставшие за 
годы очень большими. Там было много такого, что 
ушло навсегда, что не было теперь зримо посторон¬ 
нему глазу, но что берегли и не могли враз выки¬ 
нуть из своего сердца сыновья. 

Поэтому они и молчали. 

Но ничто так не раздражает женщин, как молча¬ 
ние. Оно их оскорбляет, оно их унижает. А когда за 
ним еще и бездейственность... 

Жены решили заняться дачей сами. Позвонили 
знакомым, повесили объявление. Потом объявление 
сняли: стало почему-то неловко. 

Но покупатели появились. Ходили по даче, загля¬ 
дывали в опустелые комнаты. Им нравилось, но они 
были смущены. 

«Куда такая дача? Что делать с такой громади¬ 
ной? — переговаривались они шепотом.— А сколько 
времени на ее уборку придется тратить?..» 

Люди привыкли к иным измерениям пространства. 
Привыкли и чувствовали себя вполне уютно в своих 
малогабаритных квартирах. В общем, у каждого име¬ 
лись свои доводы: дачу не покупали. 

...Молодой военный в форме с петлицами глядел 
светлыми в прищуре глазами на посторонних лю¬ 
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дей, появлявшихся время от времени в построенном 
им доме. Узкое юношеское его лицо, казалось, вы¬ 
ражало презрительное недоумение. А если бы лицо 
это вдруг ожило, что тогда? Если бы уже не этот 
юноша, а зрелый, много испытавший и многого до¬ 
бившийся в своей жизни человек увидел, осознал, что 

нынче происходит с его домом, с его сыновьями_ 

что бы он почувствовал тогда?.. Гнев? И в страхе раз¬ 
бежались бы его наследники... Или внезапно настиг¬ 
ло бы его раскаяние, точнее, смутное сознание ка¬ 
кой-то своей вины, которая и стала причиной нынеш¬ 
него развала, расстройства, неудачи судеб его сы¬ 
новей?.. 

Но почему, собственно, он должен быть в этом 
повинен? Разве так беспредельна ответственность 
родителей, и она распространяется даже на совсем 
уже взрослых детей? Разве возможно насильно вло¬ 
жить в них свое понимание, свое отношение к жиз¬ 
ни? Заставить быть энергичным и жизнедеятельным 
совершенно не приспособленный к тому организм? 

Разочарование... Да, вероятно, именно это ощутил 
бы генерал. То, что он верно понимал под продол¬ 
жением рода, оказалось униженным, оскорбленным. 
Но где гарантия, что нет ошибки в таком поверх¬ 
ностном — мельком — взгляде на двух генеральских 
сыновей, чья жизнь получилась неприметно-скром¬ 
ной в сравнении с жизнью их отца, но это еще недо¬ 
статочно для справедливой оценки их, не так ли? 

А вот дача продавалась, и о ней можно было 
судить, как кому вздумается, не церемонясь. 

Сыновья, то есть их жены, решили продать дачу 
по частям. Верх, низ, правая пристройка, левая при¬ 
стройка... Вырученные деньги братья разделили по¬ 
ровну. 

И правда, кому нужна такая громадина?.. 


16. Люблю за то... 

акая любовь больше—когда любят за то... 
за это.., или когда любят несмотря на?.. 
Глупо, быть может, но меня это занимает. Я 
все же думаю, что не настолько уж неподвластно 
разуму это чувство — любовь,— чтобы рассыпаться, 
распыляться при первой же попытке его осмысле¬ 
ния, разбора. 

Хотя, конечно, мы, люди, не можем не признать, 
не угадать в себе, помимо рассудка, еще и тайное, 
неподвластное нашему разумению, что движет, пи¬ 
тает наши чувства, дает толчок воображению. 

Итак, какая любовь больше, когда любят «за т о... 
за э т о» или когда «несмотря на...»? 

Так уж сложилось, что любовь «несмотря на...» 
воспринимается большинством возвышенней, благо¬ 
родней любви «за то... за это...», хотя причина, воз¬ 
можно, в том, что любовь «несмотря на...» воспева¬ 
лась чаще, чаще высказывались именно ее сторон¬ 
ники — поэты, художественные, артистические нату¬ 
ры,—а люди других профессий им внимали, подда¬ 
ваясь постепенно их влиянию. 

И не замечали, а может, не хотели замечать, что 
им лично ближе, понятней любовь «за то... за 
это...»—то есть такая, где ясно почему любишь: 
ты открыл в другом милые черты, качества именно 
тебе необходимые —и в этом твоя опора, основа 
твоих чувств, гарантия надежности, верности. Поэто¬ 
му, наверно, любовь «за то... за это...» скромнее, 
стыдливее другой, «романтической» любви: ей нет 
нужды себя оправдывать и самою себя воодушев¬ 
лять. Пожалуй, главное для нее — бережное обраще- 



Я знаю, что могу навпечь возражения, мол, вооб¬ 
ще любые категорические утверждения, когда дело 
касается «сферы чувств», могут встретить протест — 
и справедливый. Но ведь те, кто воспевает любовь 
«несмотря на...», не осторожничают, не ограничива¬ 
ют себя полутонами и полунамеками, а взывают, спо¬ 
рят, декларируют, отстаивая свою правоту. Они го¬ 
ворят: знаю, пережил, перемучился, перетерзался и 
считаю, что именно так нужно любить. И как не со¬ 
гласиться: сила страсти не может не вызвать сочув¬ 
ствия. И, конечно, когда такой ценой за любовь за¬ 
плачено, разве можно ее не признать? 

Признаем, признаем, разумеется, любовь «несмот¬ 
ря на...», и пусть и дальше воспевают ее поэты! Но 
ведь это не умаляет и любви другой, доступной боль¬ 
шинству и большинство делающей счастливыми. 

Такая любовь не бунтарка, не требует особых ус¬ 
ловий для себя и легко повинуется тем законам, что 
выработало человеческое общество. Она даже, по¬ 
жалуй, гордится своей «законностью», тем, что в 
загсе ее скрепили штампом, хотя, разумеется, не это 
делает ее прочной. 

Именует она себя супружеской. И счастлива, когда 
ее узы скрепляет еще и рождение детей. Тогда она 
требует к себе отношения еще более осторожного. 

Наверно, и говорить-то не стоит, что так, как лю¬ 
бят ребенка его родные отец и мать, его никто ни¬ 
когда любить не будет. 

Может, встретится мне человек, способный, ска¬ 
жем, полюбить меня больше, ярче, чем любит меня 
мой муж, но никогда не сможет он так смотреть, так 
улыбаться, так тревожиться и так радоваться за нашу 
дочь, как это возможно при кровном отцовстве. 

Когда мы купаем в ванночке нашу девочку и по¬ 
крикиваем друг на друга —ты, мол, делаешь не так, 
и мыло ей в глаза лезет,— я верю рукам моего му¬ 
жа, держащим тельце нашей крохи, мне спокойно за 
нее, и я счастлива. Хотя могу и наорать: «Куда ты 
смотришь в конце концов! Ей же мыло в глаза по- 

...Хорошо бы мне всегда об этом помнить... 


17. Слава 

альчика звали Слава. Мне было одиннадцать, 
ему десять лет. 

Он был светлоглазый, светловолосый и смуг¬ 
лый. И еще помню его голос, низкий, хрипловатый, 
почти совсем мужской. 

Так случилось, что родители наши подружились, и 
мы, их дети, тоже должны были дружить. К тому же 
сверстников наших в том санатории не было, и ста¬ 
ло бы скучно, не появись тогда Слава. И Слава об¬ 
радовался, когда появилась я. 

Порядки в том санатории были строгие, и строг, 
пышен, громаден главный его корпус — с колоннами, 
галереями, башенками—почти дворец, хотя постро¬ 
ен был сравнительно недавно. Вся мебель там затя¬ 
гивалась белыми крахмальными чехлами, а стены па¬ 
радного зала были украшены картинами южной са¬ 
наторной жизни: мужчины в белых панамах и белых 
кителях, похожие своим подчеркнутым европеизмом 
на отрицательного героя оперы «Чио-Чио-сан», и за¬ 
горелые женщины — в подчеркнуто скромных, цело¬ 
мудренных позах сидели или стояли на фоне моря, 
скал или щедрой южной растительности. 

Еще там был парк, очень ухоженный, сплошь зали¬ 
тый асфальтом. Фонтаны со скульптурами — словом, 
цивилизация. А ночью спускали с цепи собак, и вы¬ 
ходить из комнат уже было нельзя — опасно. 


Вот такое выбрали наши родители место, чтобы 
отдохнуть, набраться сил на зиму. А нас, детей, ко¬ 
нечно, не спрашивали — привезли с собой, и все. Ну 
что же, мы, как могли, себя развлекали. Слава и я. 

Слава не походил ни на одного из известных мне 
мальчишек. Грубость, задиристость, неловкость и 
замкнутость, свойственные такому возрасту, не кос¬ 
нулись его. Он был серьезен, независим, вежлив и 
внимателен, как взрослый. И он меня опекал. 

Он-заходил за мной перед завтраком, обедом, 
ужином, ожидал на скамейке, пока я поем, и нес 
вечерами в руках мою кофту, на случай если про¬ 
дрогну. Насмешливые взгляды и неумные шуточки 
его не задевали. Мы шли с ним, держась за руки, я 
была под его защитой и не сомневалась, что он смо¬ 
жет меня защитить. 

Мне и самой это кажется странным, но никогда 
потом и ни с кем я не чувствовала себя такой защи¬ 
щенной, такой спокойной и обласканной вниманием, 
как в то лето, когда встретила мальчика Славу. 

Возможно, если бы мы с ним не потеряли друг 
друга, если бы встретились, скажем, через десять 
лет, мне бы не пришлось узнать мужской слабости, 
шаткости, никчемности — всего того, что рождало во 
мне недоумение,— и я бы думала, что все мужчины 
такие, как Слава, потому что другими им недостойно 

Возможно, я бы сама получилась другой, будь со 
мной рядом такой, как Слава. Я бы подчинилась, по¬ 
корилась его заботливости, его нежной силе, мне не 
надо бы было других, слабых под себя подминать и 
доказывать им и себе свое превосходство. Возможно, 
я бы стала счастливейшей из женщин, потому что 
признала, поверила бы, что мужчины сильнее, умнее 

Но этого не случилось. Мальчик Слава уехал, и я 
уехала, и мы, потому что были детьми, не предпри¬ 
няли ничего, чтобы в этом мире не потеряться, не 
догадались, что расстаемся навсегда. 

И никто не подумал о нас, не позаботился, не по¬ 
мог, не подсказал. А у нас у самих совсем не было 
опыта. Мы не успели еще узнать, что судьба отнюдь 
не всегда оказывается щедрой и что надо ее благо¬ 
дарить, когда она дарует встречу. 

Я вспомнила об этом, потому что у меня родилась 
дочь. Родители обязаны все о себе помнить, все об¬ 
думывать, чтобы помочь своим детям стать счаст- 


18. Двое 

Ф о воскресеньям шли либо к родителям Ма¬ 
ши— они жили у Красных ворот,— либо к ро¬ 
дителям Миши на Палиху. 

У родителей Маши готовили украинский борщ, го¬ 
лубцы или вареники — фирменное мамино блюдо. 

А у родителей Миши супа могло не быть, но зато 
всегда давали пирожные или торт, правда, покупные, 
но все равно вкусно. 

Маша и Миша уплетали за обе щеки, потому что 
всю неделю питались кое-как и являли собой, как 
уверяли их мамы, потенциальных язвенников. 

С родителями с обеих сторон отношения у этой 
пары сложились весьма доброжелательные: до¬ 
казательство тому хотя бы воскресные их визиты то 
в один родительский дом, то в другой. 

Правда, когда бывали у Машиных, назревали иной 
раз ссоры, и только Мише, с его тактом и сдер¬ 
жанностью, удавалось сохранить мир. 

Позже, возвращаясь домой, он увещевал свою же¬ 
ну, а она, гневно вспыхивая, его перебивала: «Не 
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понимаешь! Я ведь потому и не могу сдерживаться, 
что люблю их!» 

Миша кивал. Он уже на собственном опыте успел 
узнать, что любовь его жены выражается подчас па¬ 
радоксально: точно она пытается и от себя самой 
и от других свои чувства скрыть, поэтому так раз¬ 
дражительна,, придирчива бывает. Но даже в разгар 
ссоры Маша, по ее словам, продолжала любить и 
даже, более того, любила, мол, в такие моменты еще 
сильнее и ощущала уже тогда свою вину, готова 
была раскаяться, только вот не удавалось ей никак 
остановиться, затихнуть, оставить последнее слово 
не за собой. Такой вот у нее был характер. Такие 
она приводила доводы. Миша слушал. А после за¬ 
бывал. И когда она вновь с ним ссорилась, говорила 
обидные слова, ему было больно. 

Так они жили. При всем при том согласно, при 
всем при том любовно. За три совместно прожитых 
года сблизились уже настолько, что в своих оценках, 
вкусах, мнениях были почти всегда едины, и такое 
духовное братство радовало их больше всего. 

Они чувствовали себя прочнее в этом мире от 
того, что нашли друг друга, и снисходительно жале¬ 
ли тех, кому не так повезло. 

Они обсуждали личную жизнь знакомых пар с той 
беспощадностью в оценках, какую позволяют себе 
именно счастливые люди. Обсуждали, хотя и с боль¬ 
шей осторожностью, и личную жизнь своих родных. 

После того, как они покинули родительские гнез¬ 
да, их взгляд, им казалось, обрел особенную при¬ 
стальность, и они замечали теперь такое, что рань¬ 
ше разглядеть не могли. 

Когда приходили к Машиным, возникала суета, все 
говорили в полный голос, все чувствовали себя ожив¬ 
ленными, а оживлением легко подменить радость. 
То есть в начале радость в самом деле возникала, 
но трудно получалось ее продлить, удержать, іпбто- 
му что в доме оказывались два разных поколения, 
две семьи — а уже только это создавало само по 
себе напряжение. 

Прошло, видно, время больших многолюдных до¬ 
мов, где под одной крышей уживались и отцы, и 
деды, и внуки, и племянники, и дяди с тетками. Нын¬ 
че, как создастся новая семья, так сразу стремится 
к отделению, а хорошо ли это, плохо ли — к чему 
судить! Будем считать'—дань времени. И задача те¬ 
перь другая: как недлительное пребывание родст¬ 
венников вместе сделать по возможности бесконф¬ 
ликтным, чтобы из редких этих встреч произрастала 
любовь, дружба, а не вражда. 

Хотя на примере семьи Маши можно было бы 
сказать, что настоящая кровная любовь все шерохо¬ 
ватости сгладит, все собою захлестнет, все простит 
и все забудет. Только вопрос — не дорогая ли вы¬ 
ходит при такой любви плата за примирение? Нер¬ 
вы, слезы, сердечные спазмы — а после снова мир? 
Нельзя ли поэкономней силы расходовать, как в ссо¬ 
рах, так и в примирениях? 

«А знаешь, почему у нас все в конце концов за¬ 
вершается хорошо?—спросила как-то Маша Мишу 
послЬ очередного воскресного визита.— Потому что 
любят они друг друга, мои родители. Вот. А это 
главное...» 

Миша кивнул. Хотя отношения между Машиными 
родителями представлялись ему несколько иначе: 
нормальными, как у многих, но уж без особой такой 
любви. Хотя, конечно, привыкли друг к другу: почти 
тридцать лет вместе живут. 

Его собственные родители тоже жили, на его 
взгляд, нормально. Ссорились, конечно, но не на 
глазах у детей. А любили? Ну, наверно. Раз не разош- 

70 


Хотя,., Общий дом, друзья, дети — не так-то гірбс- 
го такие узы рвать. 

Миша и не замечал, что размышляет о чувствах 
своих родителей снисходительно: наверно, любят, 
впрочем, могли бы уже и отлюбить. 

Пожилые, немножко оба оплывшие, Говорят Друг 
с другом о болезнях, диетах, врачах. И, понятно, вся 
отрада у них в детях: дети приходят, приносят с 
собой молодость, радость. Целую неделю ждут, го¬ 
товятся, когда дети их навестят. 

«Все-таки это очень печально,— думал Миша,— 
старость. Вот родители... Оба потрудились, наработа¬ 
лись— а теперь? Отец даже курить бросил: сердце. 
А мама все темные тона себе на платье подбирает 
и ходит, точно стесняясь старческой своей полноты, 
не хочет привлекать ничьих взглядов. Скучно, безра¬ 
достно. Неужели и с нами так будет?» 

Миша глядел на свою юную жену, готовую кокет¬ 
ничать, как говорится, даже со стулом, и любовался 
ею. «Жаль только,— думал,— что, верно, счастливее, 
чем теперь, мы уже никогда не будем. А любовь 
наша тоже со временем уйдет?..» 

И ему делалось страшно за их нынешнее счастье, 
за молодость и любовь, которые пройдут, и что 
тогда? 

...В прошлое воскресенье они обедали у родите¬ 
лей Маши, а на этой неделе собирались к Мишиным. 
Но в пятницу вечером позвонил Мишин отец и ска¬ 
зал коротко, хрипло: «Мама заболела». 

«Что-нибудь серьезное?» — спросил сын. 

«Приезжай, если можешь»,— сказал отец и пове¬ 
сил трубку. 

...Раньше в детстве он просыпался ночью, холодея 
от одной мысли: неужели когда-нибудь они умрут? 
«Мама»,— шептал беззвучно в темноте и плакал... 

Потом постепенно эта мысль укрепилась в созна¬ 
нии и уже не причиняла такую боль: родители уми¬ 
рают раньше детей; так суждено; расставание неиз¬ 
бежно. Но это еще не скоро — когда-нибудь... 

Когда-нибудь!.. Сын не смог дождаться трамвая, 
и расстояние от метро до дома родителей преодолел 
почти бегом. Запыхавшись, влетел в подъезд. Нажал 
звонок обитой дерматином двери. 

Открыл отец, взглянул на сына и тут же отвел 
глаза. Сказал: «Раздевайся». 

...Казалось, он уже видел это когда-то, пережил, 
предчувствовал, что так оно и будет. Пройдет по 
коридору, робко откроет дверь, войдет, зачем-то 
улыбаясь, приблизится к постели матери. Ужаснется, 
не узнавая ее лица,— гак изменилась. 

Господи, что говорить? Как скрыть свою растерян¬ 
ность? Свое бессилие — как оправдать? 

Когда-нибудь... Но вот оно сейчас настало, а ты 
не готов, ты беспомощен, ты... 

«Мама»,— произнес сын и присел на ее постели, 
повинуясь тому, что подсказывало сердце, взял руки 
матери в свои, точно хотел их согреть, коснулся гу- 

Она улыбнулась. И от этой ее улыбки он почувст¬ 
вовал, как что-то вдруг поднялось в груди, перехва¬ 
тило горло и что он не сможет сейчас сдержаться, 
заплачет. 

Но в этот момент в комнату вошел отец, и сын по¬ 
вернулся к нему всем корпусом, надеясь так скрыть 
от матери слезы, заполнившие уже глаза. 

Встал. Отошел к окну. Отец занял его место в из- 
ножии кровати. Свет настольной лампы позволял сы¬ 
ну видеть лица родителей, самому оставаясь в темно¬ 
те, как бы незримым наблюдателем. Ему это было 
необходимо — передохнуть, собраться с силами, 

А они будто в самом деле о нем забыли, переста¬ 
ли ощущать его присутствие. Отец держал в своих 
руках руки матери, как только что делал сын. Мо.ѵ 



чали. Но сын почему-то не смел прервать это их 
молчание, ни словом, ни действием не смел заявить 
о себе. Точно, и правда, только они двое были сей¬ 
час в комнате, и никто не имел права им двоим по- 

Сын отвел глаза. 

...Прикосновение, родной запах — укрыться, утк¬ 
нуться,- и все понял, все сказал. И смысл в этом 
больший, чем в словах, чем в поступках. Для любя¬ 
щих. И нет близости большей, чем эта, рожденная 
прикосновением, желанием пробиться сквозь пре¬ 
граду телесного вглубь, внутрь. И все другие связи 
людей могут быть забыты, разорваны: когда двое 
вместе, им не нужен никто. Двое — едины. 

Сын отвел глаза... 

И только с годами, когда все испытано, когда к 
мимолетным соблазнам становишься глух, вот тогда 
и приходит любовь, непонятная молодым, им неве¬ 
домая, хотя, может быть, и печальная, поздняя лю- 

Если бы мы жили вечно!.. Но, кто знает, сумели 
бы мы тогда так любить, так страдать от разлук, рас¬ 
ставаний? Сумели ли бы тогда понять, что в любви 
не может быть замены, и только один кто-то был 
тебе предназначен, и только вы двое могли вместе 
прожить эту жизнь: ты все ему отдал, и больше у 
тебя уже ничего не осталось... 

Сын отвел глаза, но внезапный шум заставил его 
вздрогнуть. 

Отец стоял на коленях перед постелью матери, 
уткнув в ее ладони лицо. 

«Ты вся моя жизнь»,— услышал сын приглушенный 
и даже, ему вдруг показалось, незнакомый отцов¬ 
ский голос. 

«Ты вся моя жизнь»... 

...Сын шел, засунув руки в карманы пальто, не гля¬ 
дя ни на кого. Он не хотел никого сейчас видеть, 
не^хотел, чтобы кто-либо видел его лицо. 

На него свалилась глыба неожиданного — чужая 
судьба, любовь... 

«Ты вся моя жизнь»,— зачем-то повторял он. 


19. Детский мир 

Ф н шел, не торопясь, оглядываясь по сторонам, 
как на прогулке. Но час был такой, когда на 
улицах все бурлит: люди, закончив рабочий 
день, спешат домой, в магазины; троллейбусы, авто¬ 
бусы полны; и даже если хочешь идти помедленнее, 
тебя понесет в общем потоке, утянет в водоворот. 

Его толкали, но он будто и не чувствовал, Увидел 
телефон-автомат, нашарил в кармане мелочь, 
набрал комбинацию цифр — послушал и повесил 
трубку. 

Время близилось к семи. 

Он огляделся. Впереди возвышалось массивное, из 
светлого камня здание, в нише которого стояла на¬ 
ряженная елка, а сверху, с боков, по борту бежали, 
вспыхивали неоном разноцветные буквы: «Детский і 
мир», «Детский мир», «Детский мир»... Широкие | 
стеклянные двери то и дело распахивались, впуская | 
и выпуская людей пачками. У всех были озабочен- і 
ные лица, а в руках плюшевые медведи, красные ло- I 
шадки на колесах, коробки, свертки, воздушные 
шары... 

Он зашел. Постоял у прилавка с заводными иг¬ 
рушками. Все продавщицы были как бы снегурками, 
в кокошниках и приталенных жакетках, опушенных 













белым искусственным мехом; но с покупателями они 
держались так же неприступно, как и, скажем, в ма¬ 
газинах «Овощи — фрукты», хотя все были молодень¬ 
кие, хорошенькие. 

Он купил заводного зайца, зажавшего в лапах 
морковку и шевелящего усами, когда в спину его 
вставляли ключ. Продавщица завернула зайца в бу¬ 
магу с красно-синими буквали «Детский мир», зале¬ 
пила клейкой лентой и вручила сверток не глядя. По¬ 
лучив покупку, он отпрянул от прилавка, потому что 
сзади напирала толпа. 

Стеклянные двери магазина подались и захлопну¬ 
лись за ним, а он теперь уже быстрым, деловым 
шагом свернул за угол, пересек улицу, вжался в 
подошедший как раз троллейбус и погрузился в 
плотную жаркую массу людских тел. 

...Дом три дробь восемь, этаж шестой, квартира 
серок девять... 

Его, конечно, не ждали. Женщина, открывшая оби¬ 
тую коричневой клеенкой дверь, стояла на пороге, 
преграждая ему путь. На ней был длинный стеганый 
сиреневый халат, а на ногах пушистые домашние 
туфли. Она была высокая, с большими темными гла¬ 
зами и родинкой над верхней губой. Смотрела на 
него мрачно и молчала. Он тоже молчал. 

— Ну все? — наконец вымолвила она и собралась 
уже закрыть дверь, тогда он поспешно протянул 
сверток с красно-синими буквами — она взяла, и 
дверь захлопнулась. 

Он постоял, подождал, сам зная, что напрасно. 
Потом, скользя рукой по перилам, сбежал по лест- 

У стены, рядом с лифтом, где прибиты почтовые 
ящики, он приостановился. Засунул палец в дырчатое 
отверстие одного из ящиков, на голубой поверхно¬ 
сти которого были выведены белой масляной крас¬ 
кой цифры — 49, и тут же отдернул руку: ему пока¬ 
залось, кто-то идет. Но никого не было, и он, подняв 
воротник пальто, вышел из подъезда, сел в троллей¬ 
бус и поехал в сторону «Детского мира». 

Красивая продавщица, одетая как бы снегуркой, 
взяла у него чек и в бумагу с красно-синими буквами 
завернула заводной паровозик, почти как настоящий. 

Он выхватил через чьи-то головы покупку, выбе¬ 
жал из магазина и через полчаса снова позвонил в 
обитую коричневой клеенкой дверь под номером 
сорок девять. 

Дверь приоткрылась, придерживаемая цепочкой, 
он быстро сунул сверток в эту щель — рассчитал 
точно, потому что дверь почти в ту же секунду за¬ 
хлопнулась. 

...Было половина девятого, он жал кнопку звонка, 
но ему не открывали. Звонок был негромкий, мело¬ 
дичный — он сам его доставал,— и если она ушла на 
кухню, то могла и не слышать. 

Но она слышала. Потому что стояла по другую 
сторону двери, перехватив у горла отвороты сирене¬ 
вого халата, глядя в пол. 

Но вот звонок смолк, и тогда она будто очнулась, 
наклонилась к замочной скважине, потом очень осто¬ 
рожно оттянула задвижку и... 

И тут он навалился на дверь плечом, ворвался в 
квартиру, грубо оттолкнув ее, в пальто, в шапке вле¬ 
тел в комнату. 

И не увидел никого... 

Это была комната их сына. Светлая, уютная, с ве¬ 
селыми занавесками на окнах, веселыми обоями — 
на полках стояли книжки, игрушки. Он сразу узнал 
своего зайца, но рядом увидел еще одного, точно 
такого же. Пониже стояли два паровозика, один и 
другой. 

И два барабана, два медведя, два ослика — все 
игрушки тут были Ѵіаоными. 


Он обернулся. Женщина в сиреневом длинном ха¬ 
лате стояла, прислонившись к дверному косяку. 

— Ты это нарочно? — спросил он, глядя мимо ее 

— А ты?.. 

Он сел в кресло-качалку. 

— Я не знал. 

— Я тоже не знала... 

— Почему же ты...—Он качнулся, и ее лицо тоже 
как бы качнулось, приблизилось к его лицу, а потом 
отпрянуло назад, и он отпрянул.— Это жестоко, так 
поступать. 

— Жестоко...— она отозвалась. 

— Ты искалечишь мальчишку. 

— Ты... 

Он сжимал перила качалки, отталкиваясь ногами, 
и почти запрокидывался навзничь — все быстрее, бы- 

— Неужели так трудно сохранять пристойные от¬ 
ношения? Ведь умеют же люди... А тебе все только 
крушить! 

— ...крушить... 

— Такая злоба — поразительно!.. Уму непостижи¬ 
мо! Подумай, ему четыре года — неужели нельзя 
по-человечески?! 

— ...вечески... 

— Это в конце концов просто подло! 

Ее лицо мелькало перед ним все быстрее, быст¬ 
рее, точно он гнался за ней, а она убегала. 

— Ну,— он уперся ногами в пол,— хватит! 

Ее лицо дернулось и застыло. У нее были большие 
темные глаза, а над верхней губой родинка. Волосы, 
гладко зачесанные назад, открывали виски и лоб, 
выпуклый, высокий. Он внезапно подумал, что, если 
бы встретил такую женщину случайно на улице, она 
бы ему понравилась, он бы даже мог, наверно, в 
такую влюбиться... Если бы не знал, если бы... 

Сейчас он ее ненавидел. 

— Ты не имеешь права запретить мне видеться с 
сыном. Я не алкоголик, не бандит, чтобы... 

— Ты хуже. 

Он взглянул на нее с любопытством. 

— Ты так считаешь? Почему? 

— Потому что... Да что говорить! Я не хочу тебя 
видеть! 

— Знаю. Я хуже всех на свете, потому что рань¬ 
ше ты меня любила, а теперь нет. Потому что рань¬ 
ше мы жили с тобой здесь вместе, и ты... 

— Замолчи! 

— И ты любила, любила меня. И... 

— Тихо! — Она прислушалась. 

— Он?.. 

Они одновременно бросились в прихожую, одно¬ 
временно схватились за дверь. 

Пожилая полная женщина держала за руку маль¬ 
чика в заячьей шапке. 

— Ну вот мы и нагулялись,— сказала она, улыба¬ 
ясь приветливо — Видите, какие у нас красные щеч¬ 
ки... Ну, отдаю из рук в руки, в полной сохранности. 
До свидания. 

Мальчик ждал, когда его разденут, вертя в руках 
пластмассовую оранжевую лопатку. Мужчина стоял 
рядом молча: «Она купила или я?..» 

Мальчик переложил лопатку в другую руку... 

Он видел, как снежинки на его валенках и шубке 
таяли, превращались в капельки воды. От шубы пах¬ 
ло по-щенячьи — он поднес к носу рукав и лизнул. 
Ресницы тоже были мокрые и слиплись — если при¬ 
жмуриться, появлялись радужные пятна, вспыхивали, 
гасли, перемещались, как стекляшки в калейдоско¬ 
пе, две картонные калейдоскопные трубки лежали 
в комнате у него на столе... Красное яркое пятно 


перерезал светло-голубой луч, и рядом вспыхнул 
зеленый... Мальчик закрыл на мгновение глаза, ему 
показалось, вдруг все поплыло. Он крепче сжал ло¬ 
патку за черенок, поднял руки — через голову с него 
стянули свитер. Мальчик тряхнул головой. 

— А, ты, пап...— заметил он наконец стоящего ря¬ 
дом мужчину.— Ты сегодня к нам как, надолго? 

И не слыша, не слушая ответа, мальчик прошел в 
глубь коридора, ступая неслышно в своих вязаных 
толстых носках, приставив к правому глазу ладошку, 
чтобы лиловое, искрящееся, серебристое пятно не 
исчезло, не расплылось — это было так красиво... 


20. Как всегда 


© нам пришли гости, давние наши друзья. И, 
как всегда, мы уселись на кухне. Как всегда, 
было тесно. Как всегда, не хватало тарелок, 
вилок — но обошлись, как всегда. 

Как всегда, все очень быстро съели и быстро вы¬ 
пили. Как всегда, захотели потанцевать и топтались, 
толкая друг друга — мало места,— но всем было ве- 


И вдруг я увидела нас как бы со стороны. В джин¬ 
сах и свитерах, лохматые и коротко стриженные, ски¬ 
нув обувь, чтобы свободней было плясать,— мы ка¬ 
зались себе молодыми. И музыка, записанная на 
магнитофонной ленте, музыка семидесятых годов, 
возбуждала в нас веселье и утверждала как бы нашу 
молодость — мы казались себе такими молодыми 

И вдруг я подумала... Наши песни, наши танцы, 
наша мода, наша молодость — да ведь это уже сей¬ 
час убывает, истаивает, стирается во времени! 

Мы еще танцуем, и мы уже стареем: стареют 
наша одежда, наши вкусы, мелодии, сочиненные в 
семидесятых,— через десять — пятнадцать лет наши 
дети найдут эти пластинки, эти магнитофонные запи¬ 
си, и они покажутся им такими же старомодными, 
чудными, наивными, как нам кажутся теперь чарль¬ 
стоны и бостоны, звучавшие в дни молодости на¬ 
ших родителей. 

Нет, разумеется, новизны в этих мыслях, но когда 
они возникают уже применительно к себе, к соб¬ 
ственной жизни, собственной молодости — это вос¬ 
принимается открытием. И грустным. 

Теперь, когда я встречаю в кино ли, в книгах ли, 
в фотографиях молодость других поколений — эти 
цветастые полудлинные платья, чудные шляпки, при¬ 
чески с буклями, приподнятые плечи у пальто, эти 
смеющиеся счастливые — такие молодые! — лица, я 
чувствую с ними родство: они были молоды, как и я, 
их молодость прошла, как и моя пройдет когда-ни¬ 
будь. 

Да, мы еще танцуем. Но наши дети уже растут. 
И я вспомнила, как однажды мои родители оказа¬ 
лись на одном празднестве вместе с моими молоды¬ 
ми друзьями и как они смотрели на нас, танцующих, 
веселящихся, молодых. В их лицах были одновремен¬ 
но и недоумение, и интерес, и то желание понять, 
которое, собственно, и связывает поколение и поко¬ 
ление, делает неразрывной цепь, нашу любовь к 
н и м, их любовь к н а м. 

И я подумала: пусть... Пусть мы стареем. Но когда- 
нибудь, через десять — пятнадцать — двадцать лет, 
мы придем к своим детям на праздник и увидим тог¬ 
дашних молодых, и постараемся понять их вкусы, их 
моды, их взгляды. 

Мы будем смотреть на них глазами своих родите¬ 
лей— все, что наши мамы и папы чувствовали, глядя 
на нас, возродится, откликнется через десять — 


двадцать лет и в нас, их детях. А нашей молодостью 
завладеют наши дети, и в общем они будут очень 
похожи на нас. Мы должны непременно разглядеть 
это сходство и непременно понять то, что будет их 
от нас отличать. 

А пока мы танцуем. И нам, как всегда, весело. Мы 
еще молоды... Как всегда. 


21. Когда я умру 

Ф на плачет, а я, жестокосердная, закрывая плот¬ 
но дверь, чтобы не избаловать, не приучать к 
рукам, следую наставлениям мудрых и опыт¬ 
но выдержать больше пяти минут ее горестные 
всхлипы не могу. Врываюсь, прижимаю к груди, и 
она, вся зареванная, улыбается мне доверчиво, бла¬ 
годарно. Господи, как мало ей пока нужно! Быть сы¬ 
той, сухой и чтобы я, мама, была рядом. Она вся 
целиком в моей власти, в полнейшей от меня зави¬ 
симости. И не скоро еще догадается, какая ей дана 
надо мной власть: как именно она этим воспользу¬ 
ется? 

А пока... Мы с ней вдвоем. Одни в пустом доме. 
И мир полон: моя дочка улыбается мне... 

Когда-то, а в общем-то не так давно, я, оставшись 
одна, включала проигрыватель, телевизор, зажигала 
повсюду свет: мне было как-то не по себе. Страш¬ 
новато... Может, это осталось от детства — боязнь 
ночи, темноты. А может, этот страх зарождается в 
нас еще раньше: тьма, откуда мы в эту жизнь при¬ 
ходим и куда неизбежно уйдем... 

«Утро вечера мудренее» — не только потому, на¬ 
верно, что за ночь мы отдохнем, встанем со свежи¬ 
ми силами, но и потому, что свет дневной рассеет 
темноту, угнетающую, подавляющую нас, о наступ¬ 
лении которой мы помним даже при ярком элект¬ 
рическом освещении. 

И я всегда побаивалась темноты. А может, темнота 
соединялась в моем сознании с одиночеством, чье 
прикосновение каждый хоть раз да ощутил. 

Я включала проигрыватель, телевизор, зажигала 
повсюду свет, но напряжение во мне не исчезало, и 
я мечтала: скорей бы день... 

Ну, а теперь я бесстрашно гляжу в заполненные 
изнутри чернотой окна, и тишина квартиры не угне¬ 
тает меня: в кроватке лежит моя дочка и, когда я 
подхожу, она мне улыбается. 

Она, такой беспомощный комочек, придает мне 
неведанные раньше силы, неведанную уверенность. 
Это трудно даже словами объяснить. Возможно, 
когда она вырастет, отделится от меня и заживет 
самостоятельно, то, что я сейчас ощущаю, умень¬ 
шится, ослабнет, но совсем это не должно пропасть. 

...У меня есть приятель, насмешливый, осторож¬ 
ный человек. Признание в чем-либо сокровенном от 
него редко можно услышать. И вот у него родился 
сын. Он пришел ко мне, и мы пили с ним белое 
вино на кухне. 

— Ну и что же ты сейчас чувствуешь, папа? — 
спросила я, перенимая его всегдашний нарочито не¬ 
серьезный тон. 

Он посмотрел на меня долго, странно: 

— Что чувствую?.. Теперь, когда я думаю о смер¬ 
ти, я не боюсь... То есть боюсь не так... То есть мне 
кажется, что когда я умру... 

И я его поняла. Мы сидели с ним в тишине, мол¬ 
ча, договаривая каждый про себя то, чего вслух не 
скажешь... 
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22. Мой долг 


Ѳ прошу об одном. Прошу, чтоб дана была мне 
возможность хоть в половину, хоть в четверть 
вернуть свой долг. Заплатить за добро доб¬ 
ром, за любовь любовью — и не словесной^ а. дока¬ 
занной реально, действенно, каждый день, каждый 

Прошу, чтоб когда-нибудь, когда станет старень¬ 
кой моя мама, она бы увидела, как она мне нужна, 
именно в старости своей, именно в немощи, именно 
в той своей поре, когда я смогу возвратить ей за- 
долженное. 

Я скажу своим детям: «Знайте, мама моя — самый 
мудрый, самый главный для меня человек». И пока 
я в силе, пока во власти, у мамы моей есть защита... 
Есть у нее опора, пока я есть на земле. 

Я прошу об одном — о справедливости. Чтобы та, 
кто отдала нам, детям, всю себя, была окружена за¬ 
ботой, теплом, благодарностью, какие она всей жиз¬ 
нью своей заслужила. 

Я бы посадила ее во главе стола. Я бы ей первой 
подавала тарелку супа и первой наливала чашку чая, 
я бы завела в своем доме ее культ и недовольных 
бы изгоняла. 

Я бы укрыла узкие зябкие ее плечи легким боль¬ 
шим пуховым платком, чтобы сделалось ей тепло и 
уютно, чтобы поняла она, наконец, недоверчивая, что 
важнее ее для меня никого нет. 

Что и муж и дочь не только не поглотили всей 
моей любви, а скорее лишь углубили любовь к ней, 
к моей маме. 

Оттого я назвала дочь в ее честь. Я хочу, чтобы 
лицом, повадкой, характером она повторила тебя, 

Неужели так трудно природе услышать мою прось¬ 
бу, мое в конце концов требование: разрешить мне 
вернуть свой долг. Если уж это не может сделать 
человек, что тогда говорить о справедливости! 

Пусть мне только позволят... Что касается даль¬ 
нейшего, то я знаю, что могут встретиться и трудно¬ 
сти на пути. Что иной раз собственные дети, собст¬ 
венный муж оказываются помехой для ответной бла¬ 
годарной дочерней любви: я видела, увы, такие при¬ 
меры. Так вот, я клянусь, что буду беспощадна ко 
всем, кто посмеет меня удержать, посмеет сказать: 
жизнь движется вперед, только вперед, и то, что ты 
задолжала матери, получат твои дети. 

Нет, я не приму такой жизненный закон, такую уза- 
коненную неблагодарность;.. 

Хотя, согласна, та мера материнской любви, цакую 
познала я, получают отнюдь не все. И наверно, это 
они, обобранные еще в Самом Детстве; и могут иной 
раз «благоразумно» заявить: «Какой еще может быть 
у нас перед родителями долг? Жизнь распорядилась 
иначе...» 

Но это их дело, их совесть. И, в общем, не мне 
их судить. У меня другая забота. 

Я прошу об одном и сделаю все, что в моих 
силах. 

А пока—-пусть это самая лишь малость — я назва¬ 
ла родившуюся дочь в твою честь твоим именем, 
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осква, 1927 год. Я учился в музыкальном тех¬ 
никуме и совмещал учение с работой в одной 
из групп московской «Синей блузы». Частым 
гостем нашего «штаба» — редакции был В. Майков¬ 
ой любил талантливую артистическую «синеблу- 
зию» («бодрых задир» — так называл их поэт), охот¬ 
но читал нам свои новые произведения, а иногда спе¬ 
циально писал для «Синей блузы» прологи, частушки 
и даже плакаты. 

Однажды наш главный редактор — душа и орга¬ 
низатор «Блузы» Б. Южанин — попросил В. Мая¬ 
ковского подтвердить стихами, что синеблузники не 
любят курящих. Мы и в самом деле не курили (это 
категорически воспрещалось), а плакат нужен был 
для посетителей, которые неохотно подчинялись на¬ 
шим законам. 

Помню, как Вэ-Вэ (так мы между собой называли 
В. Маяковского) в ответ попросил кусок картона и 
сразу же написал: 

Не хотим вдыхать никотин! 

Маяковский сам в редакции не курил, держал во 
рту погасшую папиросу, а во время разговора как-то 
ловко перекатывал ее то влево, то вправо. 

К 9-летию Октября поэт написал пьесу «Радио- 
Октябрь». (Она сейчас напечатана в собрании его 
сочинений.) Он часто приходил на репетиции и во 
многом помогал режиссеру-постановщику Б. Ша- 
хету. 

Как-то во время одного из его посещений я ска- 

— Владимир Владимирович, что мне делать? Не 
хотят ребята учить куплеты и слушать музыку, ча¬ 
сто сбиваются и поют «поперек» ритма. Помогите 
мне, пожалуйста! 

— А я-то при чем? — мягко пробасил Маяков¬ 
ский.— Я же не музыкант.,. 

— Но ваш авторитет...— начал было я. 

— Понятно,— перебил меня поэт,—не договаривай¬ 
те, все понятно... 

В перерыве между репетициями Маяковский соб¬ 
рал артистов и. сев верхом на стул лицом к спинке, 
начал интереснейший разговор о роли музыки в 
современном театральном представлении. Он расска¬ 
зывал о первой постановке «Мистерии-буфф», о му¬ 
зыке революционного Петрограда, о своей работе с 
Мейерхольдом, о рабочих песнях, слышанных им во 
время заграничных поездок. В заключение он так хо¬ 
рошо спел старинную грузинскую песню («Ее пели, 
когда я учился в гимназии в Кутаиси» — заметил он), 
что ему все горячо зааплодировали. 

Синеблузники — внимание музыке! — 

так закончил свою импровизированную беседу Мая¬ 
ковский. Этот лозунг, прикрепленный потом к стене 
репетиционной комнаты возле рояля, долгое время 
напоминал нам о встречах с любимым поэтом. 

Вскоре я написал музыку к «Левому маршу» в 
жанре модной тогда ритмодекламации, сыграл това¬ 
рищам и, воодушевленный их дружеским одобре¬ 
нием, решил сообщить об этом поэту. Я позвонил 
ему по телефону, рассказал, в чем дело, и начал с 
трепетом ждать, что он скажет по этому поводу. 

— Мой «Левый марш» не нужда¬ 
ется в музыкальном сопровожде¬ 
нии,— заявил Маяковский.— Он и 
без музыки хорошо организован, 
ритм его и так понятен слушателю, 
а смысл музыка может даже иска¬ 
зить.— А вот послушайте, молодой 













Ноты «Левого марша». 

Н а в е р х у надпись: «Автору текста В. В. Мая¬ 
ковскому — от автора музыки. С. Кац. 12. XII. 29 г.» 


человек, стихи, на которые музыка, по-моему, хоро¬ 
шо ложится...— И Владимир Владимирович по теле¬ 
фону напел мне: «Возле самой Фудзиямы жил япо¬ 
нец и японка — очень тонко, очень тонко...» (это 
была неизвестная еще мне, потом ставшая очень 
модной песенка М. Блантера). 

— Впрочем,— добавил поэт,— может быть, я не 
прав! Приходите завтра вечером в клуб комсомола 
Красной Пресни на Васильевской улице. Ага, знаете, 
где это, бывали там, хорошо! Я буду читать стихи, а 
вы потом мне сыграете свой марш. Да, в восемь ча¬ 
сов. Если будет трудно пробиться, я вас проведу. 

Действительно, пробиться на вечер Маяковского 
было нелегко. Но мне по молодости лет это удалось 
и без помощи поэта. Я кое-как уселся в переполнен¬ 
ном зале и (в который раз!) сразу окунулся во взбу¬ 
дораженную атмосферу вечера, где царили стихи 
Маяковского, и прежде всего — сам Маяковский! 

О его мастерском чтении, о его остроумных и не¬ 
ожиданных ответах на записки столько уже написа¬ 
но, что я не буду повторять того, что всем известно. 
Почитайте Л. Кассиля «Маяковский — сам», главу 
«На капитанском мостике», и вы сразу себе пред¬ 
ставите, каким был Маяковский на эстраде! 

Вдруг со сцены громко звучит: «Я собирался вам 
прочесть «Левый марш». Сюда хотел прийти молодой 
музыкант-синеблузник. Если он есть, пусть подымет¬ 
ся и сыграет нам свой марш на эти стихи! Где вы, 
юноша?» 

Я, немного робея, поднялся с места и пошел к эс¬ 
траде. Подмостки были высокие, никакой лесенки 
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не было — Маяковский подал мне широкую ладонь, 
и я... буквально взлетел на сцену. Чьи-то заботливые 
руки выкатили из-за кулис рояль, и началось нечто 
невообразимое. Владимир Владимирович, послушав 
мое барабанное вступление, тотчас же вступил: 

Разворачивайтесь в марше! 

Словесной не место кляузе. 

Тише, ораторы! 

товарищ маузер. 

Он интуитивно чувствовал музыку, мы «шли вме¬ 
сте» как хорошо сыгранные артисты, хотя моей му¬ 
зыки он до сих пор не слышал. Но потом разошлись: 
либо я от волнения ускорил темп, или автор в этом 
месте читал стихи медленнее — словом, после 

Там 

за горами горя 

солнечный край непочатый... 

Маяковский остановился, сделал небольшую паузу и 
сказал, громко обращаясь ко мне: 

— Молодой человек, остановитесь! Я дочитаю «Ле¬ 
вый марш» сам, а потом вы все остальное дочитае¬ 
те! — Бурные аплодисменты в адрес поэта раздались 
по окончании марша. 

Кто там шагает правой? 

Левой! 

Левой! 

Левой! 

Меня на эстраде уже не было. 

...Через несколько дней Маяковский и я встрети¬ 
лись на Неглинной в Музсекторе Госиздата (ныне из¬ 
дательство «Музыка») и уже более складно показа¬ 
ли «Левый марш» авторитетной комиссии, куда вхо¬ 
дили выдающиеся музыканты А. Гедике, Н. Жиляев, 
Н. Мясковский. Сочинение было принято к печати, 
и вскоре вышла в свет моя первая изданная рабо¬ 
та! Я подарил ноты Маяковскому, они до сих нор 
хранятся в его музее-квартире. 

В ответ поэт преподнес мне маленькую книжку 
стихов в тогдашнем издании «Библиотеки «Огонька» 
(где он изображен на обложке в кепке, в куртке с 
меховым воротником) с трогательной дружеской над¬ 
писью. 

К сожалению, как и многие другие книги и ноты, 
она пропала в годы войны. 

В последний раз я встретил Маяковского на его 
выставке «20 лет работы», открытой 1 февраля 
1930 года в клубе писателей. Он был хмур, озабочен 
и, как видно, чем-то недоволен. Увидев меня с това¬ 
рищами из «Синей блузы», он неожиданно улыбнул¬ 
ся и показал палкой на один из стендов, где в ка¬ 
честве экспоната были выставлены ноты «Левого 
марша». 


ВСТРЕЧИ С МУСОЙ ДЖАЛИЛЕМ 

© днажды мы направились с Мусой Джалилем в 
нотный магазин на Неглинной купить только 
что вышедший из печати сборник «Песни та¬ 
тар Поволжья», написанный мной на татарские темы. 
С Мусой меня познакомила Ася Измайлова, певица 
из Казани, учившаяся в консерватории и уже давно 
певшая мои обработки татарских песен. Джалиль 
тогда, по-моему, был студентом Московского универ¬ 
ситета. Веселый человек, плотный, невысокого роста, 















Муса стал моим закадычным другом. Мы с ним час¬ 
то встречались у меня дома и в классах консервато¬ 
рии, благо университет был рядом. Он очень любил 
музыку, хотя разбирался в ней не очень-то профес¬ 
сионально. Стихов он знал множество и с охотой чи- 
тал мне наизусть целые страницы из Блока, Есенина 
и Маяковского. Мне очень нравились его татарские 
«сикирлёр» — стихи, которые он читал гортанным го¬ 
лосом, хотя по-русски говорил абсолютно без всякого 
акцента. Муса очень любил петь свои родные татар¬ 
ские песни, и я ему с удовольствием аккомпанировал. 
До сих пор у меня в ушах звучит тоненький голос 
Джалиля: «...Сандугач, Кугерчин, Хасретчиген ку- 
ремсын...», который монотонно выводил пентатонные 
узоры любимой мелодии о «Соловьях-голубях». Я ему 
в ответ играл баллады Шопена и сонаты Бетховена, 
за что Муса был мне очень благодарен. Мы были 
тогда по-студенчески бедны, но Джалиль ухитрялся 
после очередного музицирования иногда сводить ме¬ 
ня в диетическую столовую на улицу Огарева, где 
У него был знакомый татарин-повар. Там мы наеда¬ 
лись почти бесплатно до отвала. Потом шли, сытые, 
гулять по улице Горького, а Муса продолжал читать 
свои стихи по-татарски или в переводах русских по- 


Мои консерваторский товарищ, композитор Назиб 
Жиганов, автор многих сценических произведений, 
в том числе и оперы «Джалиль», созданной после 
воины, много лет спустя говорил мне: «Я думал, что 
одним из первых заложил фундамент современной 
татарской музыки. Оказывается, ты гораздо раньше 
меня начал этим делом заниматься, мы тебя поэтому 
приветствуем словом «основоположник»! А я на это 
отвечал: «Что ты, Назиб. Просто так сложились об¬ 
стоятельства, что мне довелось познакомиться с та¬ 
тарскими поэтами и артистами гораздо раиыпе, чем 


самом деле, какой из меня «основоположник»!.. 

Иногда к нам с Джалилем присоединялся еще один 
поэт Иван Кырла, по национальности мариец. Мне 
о нем очень часто рассказывал Муса Джалиль, гово¬ 
ря, что на днях приведет его, талантливого стихо¬ 
творца, к нам на Сретенку. 

В тот день я, как обычно, занимался на рояле, ког¬ 
да раздался звонок. Отец пошел открыть входную 
дверь. Вначале я услышал голос Мусы, потом изум¬ 
ленный голос отца, а вскоре шум всей «Вороньей 
слободки», нашей коммунальной квартиры, которая 
почти точно описана у Ильфа и Петрова в «Золотом 
теленке», я вышел в коридор. Муса и его спутник 
прорывались ко мне, но их не пускали соседи. «Это 
Мустафа! Неужели это живой Мустафа?!» — вопил 
коридор, набитый десятками обитателей квартиры. 
Наконец гости вошли в нашу комнату, дверь закры¬ 
лась, и все стало понятно: Иван Кырла, марийский 
поэт, маленький, косоглазый, невысокий, приземи¬ 
стый человек снялся в фильме «Путевка в жизнь» в 
главной роли и стал в Москве очень популярным че¬ 
ловеком. Тем более что «Великий Немой» только что 
приобрел голос, и этот фильм стал нашей первой 
звуковой кинокартиной. 

Ваня Кырла читал свои стихи по-марийски и тут 
же читал переводы их на русский язык. Стихи были 
очень хорошие, и мы их слушали с большим удо¬ 
вольствием. 


Но от совместных прогулок с Мусой Джалилем и 
Иваном Кырла я впоследствии отказался наотрез. 
Стоило только выйти на улицу, как нас окружала 
толпа любопытных и шумно скандировала: «Гляньте, 
граждане, гляньте! Это же Мустафа, сам Мустафа!..» 

Потом Кырла уехал из Москвы, перестал снимать¬ 
ся в кино и куда-то надолго сгинул. 


Затем уехал в Казань (по окончании Московского 
университета) Муса, и мы на долгое время потеряли 
АРУ* - друга. 

В 1941 году он мне как-то позвонил по телефону, 
сказал, что в Москве проездом, собирается зайти ко 
мне, но почему-то так и не зашел. 

О том, что он герой и погиб героически, я узнал но 
сразу... 

Сейчас я живу на улице Огарева. Каждый раз, 
когда я выхожу из ворот дома, гляжу на высящееся 
рядом с Центральным телеграфом административное 
здание и вспоминаю, как мы, студенты, забегали в 
один из маленьких домиков, стоявших раньше на 
этом месте. Здесь когда-то находилась диетическая 
столовая, и толстый повар Загид Валеевич кормил 
меня и Мусу почти бесплатными обедами... 

Милые, незабываемые времена!.. 


«СИРЕНЬ ЦВЕТЕТ» 


© га песня написана летом 1944 года в Севасто¬ 
поле. Город был недавно освобожден от фа¬ 
шистских войск. С чувством горечи и грусти 
бродили мы среди развалин домов, по угрюмым ка¬ 
менным закоулкам, которые раньше были простор¬ 
ными, тенистыми улицами. Город лежал в руинах — 
все дома были разбиты вдребезги. Поэтесса Ольга 
Берггольц, литературовед Георгий Макогоненко, дра¬ 
матург Виктор Типот ия — литературно-музыкальная 
бригада (как нас почтительно называли моряки) — по¬ 
рой даже боялись громко разговаривать. Нам каза¬ 
лось, что тихий шепот лучше выражает наши сокро¬ 
венные мысли. О. Берггольц говорила, что тени по¬ 
гибших моряков как бы окружают ее и она боится 
шумным словом нарушить их вечный покой. 

Мы много выступали, рассказывали о музыкальной 
и литературной жизни Москвы и Ленинграда, чита¬ 
ли стихи и пели песни. Во время одной из встреч 
группа молодых краснофлотцев предложила нам 
на следующее утро «прокатиться на тральщике». 
Я решил, что это будет нечто вроде увеселитель¬ 
ной прогулки по морю, но это оказалось совсем дру- 


Виктор Типот и я только на борту катера поняли, 
какой опасности подвергается боевой экипаж, еже¬ 
дневно выходящий на разминирование черноморской 
бухты. Сердце не раз замирало от страха, когда 
шлюпка подходила к этакой «рогульке» и матро¬ 
сы обезвреживали ее и, отплывая подальше, взры- 


— Ну что, познакомились с нашей работкой? — 
спросил командир отряда, когда мы к концу дня со¬ 
шли на берег.— Какова? 

— Хороша, но, кажется, немного вредная для здо¬ 
ровья и опасная для жизни,— ответил я, с радостью 
ощущая под ногами твердую землю. 

— Ну, а теперь покажите вашу работу, не опас¬ 
ную,— попросил капитан второго ранга. 

В кубрике после ужина состоялся импровизирован¬ 
ный концерт. В. Типот читал стихи, смешные скетчи, 
а я играл и пел в меру своих вокальных возможно¬ 
стей. Потом посыпались вопросы и заявки. «Сара¬ 
товские страдания»,—заказал один из моряков. «Про 
конец войны что-нибудь»,— подхватил следующий. 
«Когда мы вернемся домой»,— почти вопросительно 
произнес третий. Моряки обступили нас, столпились 
у дряхлого, расстроенного пианино. Для этих моло¬ 
дых жизнерадостных ребят, которые каждый день 
рисковали жизнью, хотелось сделать как можно 
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больше. «Сколько их не вернется на сушу»,—с гру¬ 
стью думалось мне. 

На следующий день, разбирая груду книг, валяю¬ 
щуюся на скошенном подоконнике комнатки в полу¬ 
разрушенном доме, где мы жили в Севастополе, я на¬ 
шел литературный альманах «Год восемнадцатый» из¬ 
дания 1935 года и обнаружил там два стихотворения 
А. Суркова: «Из колодца вода льется» и «Поволжан- 
ка». Во втором стихотворении были очень хорошие 
строчки: 

Над Волгой-рекой 
Расплескала гармонь 
Саратовское «страданье». 

«Вот хорошо бы написать музыку на эти стихи и 
подарить песню вчерашнему моряку, который, судя 
по характерному «оканью», был волгарем»,— подумал 
я. Но в «Поволжанке» Суркова не было ничего про 
войну: стихи ведь были предвоенные. И тогда, уже 
приступив к сочинению музыки, я добавил от себя к 
строкам поэта: 

«Сирень цветет, 

Не плачь, придет», 

нечто невразумительное по размеру: 

«...Война пройдет, 

Твой милый, подружка, вернется'» 

Ладно, решил я, приеду в Москву, покажу песню 
А. Суркову; сначала он, конечно, меня поругает, а 
потом исправит, или, как у нас говорят, «подтексту- 
ет по музыке». Но этому не суждено было случиться. 

Через два дня наспех набросанный карандашный 
клавир уже разучивался одним из краснофлотских 
ансамблей, и новая песня «Сирень цветет» начала 
звучать, словно отвечая на вопрос: когда мы вернем¬ 
ся домой? Авторы ее оказались невольными «проро¬ 
ками» — война действительно закончилась в мае. В 
мае 1945 года, когда так пышно и буйно цвела си- 

Вскоре после моего возвращения в Москву это про¬ 
изведение включил в репертуар Б. Александров, ру¬ 
ководивший тогда ансамблем песни Всесоюзного ра¬ 
дио. Благодаря его мастерской хоровой обработке и 
чудесному исполнению сольной партии В. Бунчико¬ 
вым песня, рожденная у черноморских берегов, уве¬ 
ренно двинулась в большое многолетнее плавание с 
прибавкой моих «доморощенных» стихов. 

Пытался ли А. Сурков исправить эти строчки? — 
спросите вы. Да, вначале пытался, а потом решил ос¬ 
тавить все как есть. 

Сердился ли поэт? 

Нет, не очень!.. 

...1969 год. Когда в Концертном зале имени Чайков¬ 
ского, где происходило чествование поэта в связи с 
его семидесятилетием, торжественно объявили, что 
А. Суркову присвоено звание Героя Социалистическо¬ 
го Труда, все встали, и бурные аплодисменты по¬ 
трясли этот видавший виды и уже привыкший к 
овациям зал. 

Алексей Сурков стоял на сцене, окруженный друзь¬ 
ями, стоял, волнуясь, пережидая, когда стихнут ап¬ 
лодисменты, а я смотрел на его поседевшую голову, 
и вспомнились его давние, военные стихи: 

В громе яростных битв пролетают над нами 
Беспокойные, грозные, трудные дни. 

Встань, поэт, перед строем, под красное знамя, 

И в глаза современникам прямо взгляни. 


Поэт написал не много песен за свою долгую твор¬ 
ческую жизнь. Художественная ценность, глубина 
содержания сделали их всенародно любимыми. Я 
вспоминаю его «Землянку» (музыка К. Листова). Сол¬ 
даты после очередного боя жадно списывали друг у 
друга слова песни и посылали их в своих треуголь¬ 
никах домой женам. 

А как поднималось настроение уставших бойцов, 
когда запевала на высокой ноте начинал: 

С бандой фашистов сразиться_— — 

Смелых отчизна зовет. 


И звонко подхватывали: 

Смелого пуля боится, 

Смелого штык не берет. 

(Музыка В. Белого) 


Как важно, чтобы поэт и композитор хорошо пони¬ 
мали друг друга: в таких взаимочувствованиях всег¬ 
да рождается душевная, хорошая песня. А такую 
песню всегда полюбит народ. Наши слушатели очень 
дальновидны, а порою даже в музыке и в стихах раз¬ 
бираются на уровне самих авторов. 

Как-то после войны мы встретились с бывшим мор¬ 
ским офицером. Вспоминали Севастополь, 1944 год, 
мои выступления в освобожденном городе и песню 
«Сирень цветет» на стихи А. Суркова, которую я там 
впервые исполнил. 

— Скажи мне,— допытывался любопытствующий 
моряк,— откуда твой поэт тогда знал, что война кон¬ 
чится в мае 1945 года? 

— О чем ты? — изумленно спросил я. 

— Когда мы, морская пехота, начали в апреле оса¬ 
ду Берлина, мои матросы говорят: «Вот в песне «Си¬ 
рень цветет» поется: 

...Сирень цветет, 

Война пройдет, 

Твой милый, подружка, вернется.— 


Сирень начинает цвести в мае. Значит, в мае и за¬ 
кончим! Сурков все знал!..» 

Мне Осталось только недоуменно пожать плечами. 
Ответить было нечего. А разубеждать не хотелось... 
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© все-таки время можно остановить. Пойманное 
в «ловушку» искусства, оно как бы прерывает 
неумолимый бег, навсегда оставляет нам свои 
наиболее характерные приметы, запечатленные 
кистью, резцом, пером и составляющие образную 
летопись наших деяний, поисков и свершений. 

Впечатляющим фрагментом этой летописи пред¬ 
ставляется выставка «Советский портрет», демонст¬ 
рировавшаяся в Манеже. Она собрала в единую экс¬ 
позицию огромное количество произведений, пред¬ 
ставляющих один из самых популярных и самых 
сложных жанров изобразительного искусства. Более 
тысячи работ — живопись, графика, скульптура — 
около шестисот авторов. 

Но успех экспозиции, большой и заслуженный 
определила отнюдь не эта «арифметика», ибо в ис¬ 
кусстве количество — показатель малопочтенный. 
Выставка привлекала к себе внимание прежде всего 
возможностью разом увидеть все то, что уже давно 
составляет славу и гордость советского изобрази¬ 
тельного искусства, увидеть не разобщенно, не изо¬ 
лированно, а в органическом единстве, в контексте 
времени, в единении школ, направлений, стилей, в 
сочетании традиций и новаторства разных поколений 
художников всех братских республик. 

Авторам экспозиции удалось создать яркую пано¬ 
раму современности. И в этом - главное достоинство 
выставки. Мы как бы заново увидели многое из того, 
что нам уже давно и хорошо известно. 

В самом деле, кому не знакомы одухотворенные, 
мастерски выполненные, ставшие классическими ра¬ 
боты И. Бродского, К. Петрова-Водкина, И. Грабаря, 
II. Корина, П. Кончаловского, Б. Кустодиева, М. Не¬ 
стерова, А. Пластова? Эти мастера, продолжая и 
развивая лучшие традиции русской портретной шко¬ 
лы, создали произведения, наполненные огромной 
духовной силой, дыханием современности. Мы и 
прежде восторгались ими, встречая в залах картин¬ 
ных галереи, на выставках, в репродукциях. Но 
здесь, в Манеже, в продуманном монтаже экспо¬ 
зиции, они открыли нам свои новые грани, зазвучали 
еще более высоко и символично, нисколько не теряя 
в своем реальном содержании. 

Образ нашего времени неразрывно связан с обра¬ 
зом бессмертного вождя революции Владимира Иль¬ 
ича Ленина. Впечатляюща Лениниана, представлен¬ 
ная на выставке. Это и известная работа И. Брод¬ 
ского «В. И. Ленин в Смольном», и великолепные 
рисунки Н. Андреева (его графическая серия порт¬ 
ретов революционеров — соратников Ленина — про¬ 
изводит сильное впечатление), и скульптуры Я. Ни- 
коладзе «В. И. Ленин (Период создания «Искры»)», 
В. Цигаля «В. И. Ленин — гимназист», и много дру¬ 
гих произведений. 

К этому разделу примыкают портреты выдающих¬ 
ся деятелей Коммунистической партии и Советского 
государства —Крупской, Дзержинского, Калинина, 
Кирова, Ворошилова, Буденного, Фрунзе... Работы 
эти перемежаются холстами, на которых изображе¬ 
ны простые люди Страны Советов, те, чьим трудом 
создавалось наше государство, вершилась револю¬ 
ция, добывалась победа в борьбе с фашизмом,— 
успешно осуществлялись самые дерзновенные замыс¬ 
лы наших пятилеток. И один из главных принципов 
экспозиции: единство, связь времен и судеб. 

Двадцатые годы. Суровые и романтические. Поэт 
Леонид Мартынов так сказал об этом времени: 

Помню 

Двадцатые годы — 

Их телефонные ручки, - 
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Их телеграфные коды, 
Проволочные колючки. 

Помню я 

Лестниц скрипучесть 
И электричества тленье. 
Помню я буйную участь 
Нашего поколенья. 


Таким и является нам оно на этой выставке — вре¬ 
мя первых лет революции: трудное и счастливое 
время первооткрывателей нового мира. И мы, люди 
семидесятых годов, вглядываемся в лица, которые 
не властна изменить ретушь времени. Мы похожи 
на них. Похожи главным — преданностью Године, эн¬ 
тузиазмом, верностью. Похожи на эту «Девушку в 
красном платке» К. Петрова-Водкина, на крестьянку 
А. Архипова, на грузчика Степана Баринова, напи¬ 
санного Ф. Богородским в 1923 году, на этих, тогда 
совсем молодых, а потом всемирно известных уче¬ 
ных П. Л. Капицу и Н. Н. Семенова, запечатленных 
кистью Б. Кустодиева пятьдесят шесть лет назад. Ка¬ 
кие разные лица! И как много общего у этих людей 
достоинства, уверенности, духовной красоты. 

Стройки первых пятилеток. Наши отцы и деды при¬ 
шли на них с озорным, коротким, как удар сабли, 
словом «Даешь!». Их увлеченно пишут и старые ма¬ 
стера и художники, путь в искусство которым откры¬ 
ла революция. 

Стремительный ритм времени живет в этих порт¬ 
ретах, времени первых побед социализма. 

Вот она — знаменитая «Девушка в футболке» 
А. Самохвалова. Чем знаменита? Да тем прежде все¬ 
го, что стала символом юности тридцатых — окры¬ 
ленной, боевой, работящей. Смотришь на этот холст 
и невольно вспоминаешь слова задорной песни тех 
лет: «Потому что у нас каждый молод сейчас в на¬ 
шей юной прекрасной стране». 

Образ этого времени складывается из десятков 
прекрасных работ, среди которых скульптуры В. Му¬ 
хиной и С. Меркурова, М. Манизера и И. Шадра, 
живопись А. Куприна, Ю. Пименова, С. Чуйкова, 
А. Волкова, П. Кузнецова, графика Г. Верейского, 
Е. Кибрика... На портретах — ударники пятилеток: 
строители, шахтеры, доярки и пахари: первые ге¬ 
рои труда, отважные летчики и моряки, деятели на¬ 
уки и искусства. Словом, мы, советский народ. 

Николай Заболоцкий, обращаясь к своим собратьям 
по перу, писал: «Любите живопись, поэты! Лишь ей, 
единственной, дано души изменчивой приметы пере¬ 
носить на полотно». Поразительное это свойство жи¬ 
вописи не ограничивается только душой, ему под¬ 
властно и время, приметы которого так ярко и досто¬ 
верно запечатлены в лучших произведениях выстав¬ 
ки, охватывающей все шестьдесят советских лет. 
Здесь нет тематических и хронологических разделов. 
Нам самим предоставлена возможность компоновать 
их из пестрой мозаики лиц — знакомых и незнакомых, 
знаменитых и безымянных, обнаруживая живую 
связь времен. 

В летописи нашей страны много героических стра¬ 
ниц, запечатлевших подвиги народа в боях за сво¬ 
боду и счастье Родины. И потому не случайно «че¬ 
ловек с ружьем» — один из главных героев выставки. 
Галерея портретов воинов обширна и многообразна. 
Мы встретимся здесь с участником штурма Переко¬ 
па, со знаменитым комиссаром Чапаевской дивизии 
Дмитрием Фурмановым, легендарным генералом Пан¬ 
филовым и славным партизанским вожаком Верши- 
горой, с солдатами гражданской и Великой Отечест¬ 
венной, заслужившими вечную нашу любовь бес- 
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смертными подвигами в сражениях под Каховкой и 
на Сиваше, на Малой Земле под Новороссийском 
и у стен Сталинграда. Их долго будут писать и по¬ 
том, после Победы — в парадных мундирах с ордена¬ 
ми на груди и в полинялых гимнастерках. Будут 
писать и пишут до сих пор (многие портреты участ¬ 
ников Великой Отечественной созданы в последние 
годы), потому что эта война никогда не станет для 
нас только историей... 

Широко представлен на выставке послевоенный 
советский портрет. Преодолевая парадность, выспрен¬ 
ность, пресловутую «лакировку» действительности, 
наше изобразительное искусство в те и последующие 
годы создало произведения большой художественной 
силы, правдиво отображающие жизнь страны, ги¬ 
гантский размах восстановительных работ. Оно обра¬ 
тилось к внутреннему миру человека и показало его 
во всей полноте. Шли плодотворные поиски новых 
форм выражения, новых решений. Процессы эти от¬ 
разились и в творчестве признанных мастеров и в 
произведениях молодых художников, сформировав¬ 
шихся в военные и первые послевоенные годы. 

Главной темой нашего искусства стал труд, глав¬ 
ным героем — человек труда. Вот характерные на¬ 
звания работ: «Портрет хлопкороба Назарали Ния¬ 
зова» (А. Абдуллаев), «Портрет Героя Социалистиче¬ 
ского Труда X. Давтяна» (Е. Асламазян), «Портрзт 
Героя Социалистического Труда Серафимы Котовой» 
(В. Иванов), «Портрет Героя Социалистического Тру¬ 
да Язмурада Оразсахатова» (И. Клычев), «Портрет 
рыбака» (Э. Окас)... 

Эстафета творчества непрерывна. Сегодня ее с до¬ 
стоинством несут те, кто наследовал традиции стар¬ 
ших поколений. Современное изобразительное ис¬ 
кусство уже трудно представить без произведений 
Т. Салахова, В. Гаврилова, Н. Пономарева, П. рсссз- 
ского, О. Комова, В. Попкова, О. Савостюка, Б. Ус¬ 
пенского и десятков других, еще более молодых 
живописцев, скульпторов, графиков, чьи произведе¬ 
ния были представлены на выставке «Советский 
портрет». Разные по стилю, манере, решениям, они 
сходны в одном — в искреннем стремлении создать 
произведения, достойные нашего времени, во всей 
полноте и достоверности показать нашего совремсн- 

Девочка с яблоком в руке. Опаленное жаром лицо 
сталевара. Летчик-истребитель. Знаменитый пианист. 
Юрий Гагарин. Делегатка комсомольского съезда. 
Члены сельской партийной ячейки. Старый партизан. 
Писатель за рабочим столом. Метростроевка... Сотни 
лиц — радостных, грустных, задумчивых, веселых, 
суровых, озабоченных. Сотни портретов, сложивших¬ 
ся в один — портрет нашего времени. И он прекра¬ 
сен, этот портрет. 
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шенно неуместной «переклички» двух произведе¬ 
ний, напечатанных в одном номере «Нашего совре¬ 
менника». Очень неплохой рассказ Бориса Екимова, 
удачно дебютировавшего в последние годы, «В этот 
его приезд...» начинается следующей сценкой: 

«...Возле самого хутора, когда по правую сторону 
открылось поле, облитое желтым, прямо-таки сол¬ 
нечным цветом, Степан не выдержал и, засмеяв¬ 
шись, сказал: 

— Здорово! 

Чего здорово? — спросил шуряк. 

— Да вот поле. Красиво... 

За такую красоту,— недобро усмехнулся шу¬ 
ряк,—управляющему голову надо оторвать. Суреп¬ 
ку растит. Сеют просо пополам с сурепкой. Давно 
надо бы семена сменить». 

А теперь откроем первую страницу очерка Лео¬ 
нида Иванова «Дела урожайные»: 

« Мама..^ Мамочка! Посмотри, как красиво! 

Впереди открывалось просторное, ослепительно 
желтеющее под солнцем поле. 

— Да, великолепно! — отозвалась молодая жен¬ 
щина.— Какие красивые цветочки! 

Девочка радостно захлопала в ладоши. Заулыба¬ 
лись пассажиры... 

Лишь кряжистый, сутуловатый мужчина... жестко 
выговорил: 

— Отдай вот таким хозяевам землю, всю желту¬ 
хой покроют... В народе эти цветы зовут желтухой — 
сурепка, типичный сорняк... За такие красоты надо 
бы кое-кого ремнем драть». 

В ряде произведений возникают довольно однотип¬ 
ные ситуации и конфликты, сопряженные со встре¬ 
чей «на лоне природы» людей разного, часто проти¬ 
воположного склада — то «естественного» человека с 
иным, уже «испорченным цивилизацией», то просто 
корыстолюбца с бессребреником. 

Тут «не без греха» даже Виктор Астафьев, тоже 
отдавший обильную дань в одном из рассказов, сос¬ 
тавляющих «Царь-Рыбу», этой то ли воскресшей, то 
ли новоявленной традиции. В истории спасения Аки¬ 
мом москвички Эли есть некая искусственность там, 
где писатель решил самым исчерпывающим образом 
разоблачить себялюбца и дельца Гогу Герцева. После 
гибели Герцева в его вещах обнаруживается его 
дневник, к тому же откомментированный на полях 
женщиной, с которой покойный был близок до встре¬ 
чи с Элей. И вот теперь увлекшаяся было Гогой Эля 
слушает, как Аким читает вслух этот дневник по ее 
просьбе (сама она после болезни еще слишком сла¬ 
ба). Конечно, Герцев — человек плохой, однако метод, 
каким автор решил доказать героине и читателям, 
«в какое же дерьмо... вляпалась» она, тоже не очень 
пригляден. 

Натянуто и тенденциозно излагается далее исто¬ 
рия жизни самой героини в столице, совсем не вя¬ 
жущаяся с тем наивным и милым обликом, в каком 
Эля предстает при первом знакомстве с Гогой. Как 
тут не вспомнить ироническое замечание, сделанное 
Твардовским насчет наивных суждений о Москве 
«как о некоем Вавилоне, полном всяческих соблазнов 
и суеты и как бы противостоящем праведной жиз- 


Вообще в подобных эпизодах, полемически наце¬ 
ленных против некоторых, так сказать, лишь подер¬ 
нутых цивилизацией обитателей города, Виктору Ас¬ 
тафьеву нередко изменяет чувство меры. Иные из 
волнующих его явлений вполне реальны, но в кон¬ 
тексте всей его повести вряд ли заслуживали столь 
акцентированного внимания. Так, на фельетонность 
сбиваются страницы, где описываются охотничьи за¬ 
бавы иных современных сановников. А если к этому 
еще добавить, чтс эскизная у Астафьева фигура ус¬ 


лужливого егеря подробно трактована в довольно 
претенциозном рассказе Михаила Горбунова «Белые 
птицы вдали», напечатанном в том же «Нашем сов¬ 
ременнике», и что мы снова встретимся там же, в 
рассказе Ивана Евсеенко «По щучьему велению», с 
разномастными начальниками на рыбалке, то возни¬ 
кает вопрос: а не много ли все-таки места отведено 
этой материи? 

Создается впечатление, что порой обращение авто¬ 
ров к темам, которые журналу дороги, заставляет ре¬ 
дакцию как бы сквозь пальцы смотреть на явные ху¬ 
дожественные слабости этих произведений и уж, во 
всяком случае, забывать, что повторение — не всегда 
мать учения, но подчас ближайшая родня скуке. 

Так, в изрядном цикле стихов Владимира Балачана 
добрая половина — «Страда», «Тракторист», «Отпуск¬ 
ники» — совершенно прозаична и вяла: 


С пробуксовкой, с руганью, с поломками 
Началась осенняя страда. 

Шли комбайны гривами пологими. 

И машины — следом. Как всегда. 
Поначалу — солнечно и ветрено — 

День и ночь коси и молоти. 

А потом дела пошли помедленней: 
Начались протяжные дожди... 


Особенно же досадно, когда темы, требующие 
вдумчивого и тактичного подхода, образцы которого 
в журнале, как мы видели, есть, на соседних страни¬ 
цах задеваются «походя», как говорит распутинская 
Дарья, но зато с «форсом». 

Умирает гармошка. 

Все труднее дышать,— 


драматически начинает стихотворение Константин 
Рябенький и, повздыхав о том, что с этой гармошкой 
связано,—о любовных прогулках и свиданиях, над¬ 
рывно заключает: 


Что же с русской душою, 
Братцы, произошло?! 


Это глобальное обобщение попросту несерьезно 
Сергеи Есенин однажды едко заметил: «Кто всерьез 
рыдал, а кто глаза слюнил». Что-то от последней ма¬ 
неры чудится и в интонации подобных стихов. 

Было бы несправедливо сказать, что и на поле «На¬ 
шего современника» «сеют просо пополам с суреп¬ 
кой». Хотя и не все, что «всходит» на этих страни¬ 
цах, может порадовать читателя. Главное заключает¬ 
ся в том, что журнал горячо и заинтересованно ве¬ 
дет «прямой, честный, безбоязненный разговор о 
проблемах актуальных, значимых». И в этом его 
несомненная заслуга. 


* 




Е. V*. 

Как заклинание псалма, 
безумец, по полю несясь, 
твердил он подпись из письма — 

«ѴѴоЬиІітапіі». 


«Родной! Прошло осьмнадцать пет, 
у нашей дочери — роман. 

Сожги мой почерк и пакет. 

С нами любовь. Вобюлимане. 

Р. 5. Не удался пасьянс». 


Мелькнет трефовый силуэт 
головки с буклями с боков. 

И промахнется пистолет. 
Вобюлимане — с нами любовь. 


Скульптор свечей 

Скульптор свечей, я тебя больше года 

вылепливал. 

Ты — моя лучшая в мире свеча. 

Спички потряхиваю, бренча. 

Как ты пылаешь великолепно 
волей создателя и палача! 

Было ль, чтоб мать поджигала ребенка! 
Грех работенка, а нс барыш. 

Разве сжигал своих детищ Коненков! 

Как ты горишь! 

На два часа в тебе красного воска. 

Где-то у коек чужих и афиш 

стройно вздохнут твои краткие сестры, 

как ты горишь. 

Как я лепил свое чудо и чадо! 

Весны кадили. Капало с крыш. 

Кружится разум. Этб от чада. 

Это от счастья, как ты горишь! 


Круглые свечи. Красные сферы. 

Белый фитиль незажженных светил. 
Краткое время — вечная вера. 

Краткое тело — черный фитиль. 

«Благодарю тебя и прощаю 
за кратковременность бытия, 
пламя пронзающее без пощады 
по позвоночнику фитиля. 

Благодарю, что на миг озаримо 
мною лицо твое и жилье, 
если ты верно назвал свое имя, 
значит, сгораю во имя твое». 

Скульптор свечей, я тебя позабуду, 
скутер найму, умотаю отсюда, 
свеч наштампую голый столбняк. 

Кашляет ворон ручной от простуды. 

Жизнь убывает, наверное, так, 

как сообщающиеся сосуды, 

вровень свече убывает в бутылке коньяк. 

И у свечи, нелюбимой покуда, 
темный нагар на реснице набряк. 
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Но жизнь идет наоборот. 

Мигает с плахи Емельян. 

И все Россия не поймет: 

С нами любовь — Вобюлимане. 


Могила 
Анны Керн 

За спиною шумит не Калинин, а Тверь. 
Мы с тобою стоим над могилой твоей. 


Я тебя обниму. Я ревную к нему, 

кто цилиндром черкнул по лицу твоему. 


Молодая спина, соловьиная речь — 
как накидки, поэтов снимавшая с плеч! 


Ты меня на прощанье собой обучи. 

Не забудь только снять с зажиганья ключи. 


А то впрыгнет в машину, умчит на лету, 
точно дверцу, могильную хлопнув плиту. 


Комплекс 


Боксер пыхтит в полотенцах, 
хоть с детства был трусоват. 
Комплекс неполноценности, 
хватит комплексовать. 


Экс-чемпион по серости 
штурмует Гослитиздат— 


1 По недавней догадке Л. Кондрашенко. 
неразгаданная подпись письма к Пушкину 
принадлежит Е. Воронцовой и является за¬ 
шифрованной анаграммой. 








комплекс неполноценности, 
хватит комплексовать! 


А в русских озерах ноет 
печаль такой синевы, 
как будто они виновники 
сыновней людской вины. 


Когда вымирают пущи, 
и реки дотла горят, 
кто виноватый! Пушкин! 
Поэт всегда виноват. 


Природа не виновата, 
что сын у нее дебил. 
Поэт виноват набатно, 
что совесть не пробудил. 


Когда у Черного моря 
на дне асфальт нефтяной, 
то этому черному горю 
только поэт виной. 


Он не созвал на вече, 
не крикнул, как в газават: 
«Комплекс бесчеловечности, 
хватит комплексовать!» 


Школьник 

Твой кумир тебя взял на премьеру. 
И Любимов — Ромео! 

И плечо твое онемело 
от присутствия слева. 


Что-то будет! Когда бы час пробил, 
жизнь ты б отдал с восторгом 
за омытый сиянием профиль 
в темноте над толстовкой. 


Вдруг любимовская рапира — 
повезло тебе, крестник!— 
обломившись, со сцены влепилась 
в ручку вашего кресла. 


Стало жутко и весело стало 
от такого событья! 

Ты кусок неразгаданной стали 
взял губами, забывшись. 


«Как люблю вас, Борис Леонидович! — 
думал ты, — повезло мне родиться. 

Моя жизнь передачей больничною, 
может, вам пригодится...» 


Распрямись, мое детство согбенное. 
Детство. Самозабвенье. 

И пророческая рапира. 

И такая Россия! 


Через год пролетел он над нами 
в белом гробе на фоне небес, 
будто в лодке — откинутый навзничь, 
взявший весла на грудь — гребец. 


Это было не погребенье. 

Была воля небесная скул. 

Был над родиной выдох гребельный.— 
Он по ней слишком сильно вздохнул. 


Стансы 

Вы мне читаете, притворщик, 
свои стихи в порядке бреда. 

Вы режиссер, Юрий Петрович, 
но я люблю вас как поэта. 


Когда актеры, грим оттерши, 
выходят, истину отведав, 
вы — божьей милостью актеры, 
но я люблю вас как поэтов. 


Учи нас тангенсам-котангенсам, 
таганская десятилетка. 

Сегодня зрители Таганки 
по совокупности — поэты. 


Но мне иное время помнится, 
когда крылатей серафимов 
ко мне в елоховскую комнату 
явился кожаный Любимов. 


Та куртка черная была 
с каким-то огненным подбоем, 
как у кузнечика крыла. 

Нам было молодо обоим. 


Юрий Петрович, с этих крыл 
той осени, отрясшей ризы, 
уже угадывался стиль 
таганского юр-реализма. 


Затеряны среди молвы, 
столкнулись в Западной Германии. 
Отсюда луковки Москвы 
мерцают, как часы карманные. 

Отсюда дрянь не различим. 

Зато яснее достоверное. 

Облокотившись на Берлин, 

всю ночь читаешь Достоевского. 


Ну почему, ну почему 
мы близких знаем в отдаленьи 
и доверяемся уму, 
пока тоска не одолеет!! 


Вы помните двух дураков, 
обнявшихся на подоконнике! 
Их эхо, душу уколов, 
за нами следует вдогонку. 

То эхо страшно потерять. 

Но не дождутся, чтобы где-то 
во мне зарезали театр, 
а в вас угробили поэта. 


На воскреснике 

В больничном саду воскресник. 
На липы и на дубы 
халатики, встав на лесенки, 
накладывают бинты. 

Халатики отлетели! 

Но снятся дубам с тех пор 
ментоловые метели 
взволнованных медсестер. 


е. в, ж. 

Стоило гроши и вдруг алтын. 
Ложная растет дороговизна. 
Ценность измеряется одним — 
единицей вложенности жизни! 


Йог ладонью режет без ножа. 

Схимник четверть жизни в бомбу вкопит. 
Сядет обнаженный на ежа — 

10 лет вложил он в этот опыт. 


Сколько лет темницы в мятеже! 
Сколько лет страданья на страницу! 
Все определимо е. в. ж. — 
непоколебимой единицей. 


Ею даже возраст отдалим. 

Глянь на моложавую кобылку — 
в нее жизнь вложили сто мужчин, 
будто в коллективную копилку. 


Мера неизменная — талант, 
он дается щедрым и беспечным, 
что однажды жажду утолят 
самым золотым обеспеченьем! 


Не таи талантов, человек, 

путь фальшив, но не фальшива гибель. 

Весь себя вложи в единый чек! 

Только в том ли кассе .чек ты выбил! 


Разговор 

Знай свое место, красивая рвань, 
хиппи протеста! 

В двери чуланные барабань, 
знай свое место. 


Я безобразить тебе запретил. 
Пьешь мне в отместку. 

Место твое меж икон и светил. 
Знай свое место. 


Ты 

Я загляжусь на тебя, без ума 
от ежедневных твоих сокровищ. 
Плюнешь на пальцы. Ими двумя 
гасишь свечу, словно бабочку ловишь. 


Уездная хроника 
прошлого века 

Рассказ дедушки 


Мы с другом шли. За вывескою «Хлебы 
ущелье дуло, как депо судеб. 


Нас обступал сиропный городок. 

Мой друг хромал. И пузыри земли, 
я уточнил бы — пузыри асфальта — 
нам попадаясь, клянчили на банку. 


«Ты помнишь Анечку-офмциантку!» 


Я помнил. Удивленная лазурь 
ее меж подавальщиц отличала. 
Носила косу, говорят, свою. 

Когда б не глаз цыганские фиалки, 
ее бы мог писать Венецианов. 
Спешила к сыну с сумками, полна 
такою темно-золотою силой, 
что женщины при приближеньи Анки 
мужей хватали, как при крике «Танки!» 


Но иногда на зов «Официантка!» 

она душою оцепеневала, 

как бы иные слыша позывные, 

и, встрепенувшись, шла: «Спешу! Спешу!» 


Я помнил Анечку-официантку, 
что не меня, а друга целовала 
и в деревянном домике жила 
(как раньше вся Россия, без удобств]. 
Спешила вечно к сыну. Сын однажды 
ее встречал. На нас комплексовал. 

К ней, как вьюнок белесый, присосался. 
Потом из кухни в зеркало следил 
и делал вид, что учит Песни Данте. 
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«Ты помнишь Анечку-официантку! 
Ее убил из-за валюты сын. 

Одна коса от Анечки осталась». 


Книжный бум 


Так вот куда ты, милая, спешила... 


«Он бил ее в постели, молотком, 
вьюночек, малолетний сутенер, — 

У друга на ветру блеснули зубы,— 

Был труп утоплен в яме выгребной, 
как грешница в аду. Старик, Шекспио „ 


Она летела над ночной землей. 

Она кричала — «Мальчик потерялся!» 
Заглядывала форточкой в дома — 
«Невинен он, — кричала, — я сама 
ударилась! Говядина в духовке. 
Проголодался! Мальчика не вижу!» — 

И дождевую отжимала жижу. 


Попробуйте купить Ахматову— 
Вам букинисты объяснят, 
что черный том ее агатовый, 
куда дороже, чем агат. 


И многие не потому ли, 
как к отпущению грехов, 
стоят в почетном карауле 
за томиком ее стихов! 


«Прибавьте тиражи журналам»,— 
мы молимся книгобогам, 
прибавьте тиражи желаньям 
и журавлям! 


И с круглым люком мерзкая доска 
скользила нимбом, как доска иконы. 
Нет низкого для божьей чистоты! 


«Ее пришел весь город хоронить. 
Гадали — кто! Его подозревали. 
Ему сказали: «Поцелуй хоть маты 
Он отказался. Тут и раскололи. 

Он не назвал сообщников, дебил» 
Сказал я другу: «Это ты убил». 


Ты утонула в наших головах 
меж новостей и скучных анекдотов. 

Не существует рая или ада. 

Ты стала мыслью. Кто же ты теперь 
в той новой, ирреальной иерархии — 
клочок Ничто! тычиночка тоски! 
Приливы беспокойства пред туманом! 
Куда спешишь, гонимая причиной, 
необъяснимой нам! зовешь куда! 


Прости, что без нужды тебя тревожу. 
В том океане, где отсчета нет, 
ты вряд ли помнишь 30—40 лет, 
субстанцию людей провинциальных 
и на кольце свои инициалы! 

Но вдруг ты смутно помнишь зовы эти 
и на мгновенье оцепеневаешь, 
расслышав фразу на одной планете: 


«Ты помнишь Анечку-официантку!» 


Гуляет ветр судеб, судебный ветер. 


Мастерская 

Взад-вперед походкой челночной 
перед тем, как уйду во тьму, 
оставляю берег простроченный 
и лоскут заката к нему. 


Все реже в небесах бензинных 
услышишь журавлиный зов. 

Все монолитней в магазинах 
сплошной Массивий Муравлев. 

Страна поэтами богата, 
но должен инженер копить 
в размере чуть ли не зарплаты, 
чтобы Ахматову купить. 

Страною заново открыты 
те, кто писали «для элит». 

Есть всенародная элита. 

Она за книгами стоит. 


Лесная музыка 
июля 

Пасечник нашего лета 
вынет из шумного улья 
соты, как будто кассеты, 
с музыкою июля. 

Смилуйся, государыня скрипка, 
и не казни красотою 
мяты и царского скипетра 
перед разлукой такою! 

Смилуйся, государыня родина, 
выполни самую малость, 
пусть под жилыми коробками— 
но чтобы после осталась! 

Смилуйся, государыня совесть, 
спрячься на грудь мне, как страус. 
Пой сколько хочешь про Сольвейг, 
но чтобы после осталась. 


Хойіим, Золыие знайіь 
о разных профессиях 
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Здравствуй, «Юность»! Я твой постоянный чита¬ 
тель, но пишу в редакцию первый 'раз. 

У нас в классе «Юность» выписывают двое, а 
читаем мы каждый Номер всем классом. И всегда 
находим в нем что-нибудь интересное, о чем мож¬ 
но поговорить, поспорить. Больше всего мы любим 
читать о наших сверстниках. 

Очень затронули нас письма о выборе жизненно¬ 
го пути, напечатанные в четвертом номере «Юнос¬ 
ти». Дело в том, что в этом году мы прощаемся со 
школой, и перед нами, как и перед всеми нашими 
сверстниками, встает вопрос — «кем быть?». 

В школе было у нас несколько собраний, на ко¬ 
торых о своих профессиях рассказывали наши ро¬ 
дители. Так мы. узнали много для себя нового и 
интересного о работе повара, шофера, медсестры, 
инженера. 

В этом году в «Юности » мы познакомились с 
трактористкой из совхоза «Пламя» Владимирской 
области Галиной Давыдовой и слесарем-сборщиком 
ленинградского завода «Электросила» Николаем 
Ильиным. Нам очень понравился их откровенный 
рассказ о своем любимом деле, о том, почему они 
выбрали свою профессию, о проблемах, с которы¬ 
ми им пришлось столкнуться в начале своей ра- 

Прошу тебя, «Юность», продолжить разговор о 
выборе жизненного пути, рассказать на своих 
страницах о других профессиях. Это, по-моему, бу¬ 
дет интересно не только для меня, но и для всех 
начинающих в этом году свою дорогу в большую 

^ В. КИРИЛЛОВ 
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Каждый день почта приносит в «Юность» десятки 
писем наших читателей, окончивших в этом году 
школу, Перед ними, как и перед В. Кирилловым из 
Москвы, встала самая главная проблема — выбор 
жизненного пути. 

Тысячи профессий, на любой вкус, на любое же¬ 
лание — каждый может найти дело по плечу. Но 
как найти именно свое место, как не ошибиться? 

Обращаясь к участникам Всероссийского совеща¬ 
ния по вопросам трудового воспитания и профессио¬ 
нальной ориентации молодежи, Л. И. Брежнев пи- 

«Молодежь должна включаться в жизнь глубоко 
осведомленной о характере труда по избранной спе¬ 
циальности и отчетливо сознающей важность актив¬ 
ной трудовой деятельности в решающих сферах 
народного хозяйства». 

Мы продолжаем разговор о выборе профессии, о 
любимом деле. Сегодня о себе рассказывает токарь 


московского электромашиностроительного завода 
«Динамо» имени С. М. Кирова, кавалер Золотого 
знака ЦК ВЛКСМ «Молодой гвардеец пятилетки» 
Николай Вагнер. За успехи, достигнутые в выполне¬ 
нии плана на 1976 год, и повышение эффективности 
производства и качества работы Николай Вагнер на¬ 
гражден орденом «Знак Почета». 

Рассказ Н. Вагнера записал наш корреспондент 
Андрей Мускатблит. 

НИКОЛАЙ ВАГНЕР: 
«УМЕТЬ И УЧИТЬСЯ.» 

пришел на завод «Динамо» в 1969 году, сразу 
после службы в армии. До этого у меня уже 
была профессия. Я после восьмилетки пошел 
учиться в ПТУ связи, окончил его и работал на 
монтаже телефонных станций в самых разных горо¬ 
дах страны. А когда пришел на завод, захотел стать 
токарем, хотя об этой специальности знал в общем- 
то понаслышке. Меня, конечно, можно спросить, 
почему после армии не вернулся в связисты. Если 
говорить честно, не знаю. Как-то не получилось... А 
по радио и в газетах все время гремят завод имени 
Лихачева, завод имени Ленинского комсомола, завод 
«Динамо». Вот и решил поступить на один из них, 
чтобы оказаться на переднем крае. 

Когда начали меня учить токарному делу по-насто¬ 
ящему, я вдруг испугался, что не смогу освоить его, 
что для меня это слишком сложно, и попросил пере¬ 
вести куда-нибудь, где полегче. Ну, посмеялись надо 
мной, а потом успокоили, что так, мол, все начина¬ 
ли, не бойся, парень, привыкнешь. Было бы только 
желание. И правда, через год я настолько освоился, 
что стал работать за двоих в буквальном смысле сло¬ 
ва. Операцию, которую мы с напарником вдвоем де¬ 
лали, я с того времени и до сих пор делаю один. 
Сколько нужно выточить валов, столько точу. План, 
конечно, растет с каждым годом, но резервы произ¬ 
водительности найти можно, хотя иногда кажется, 
что искать их уже и негде: станок на всех режимах 
испробовал, время организовал, подсобные опера¬ 
ции — тоже. Но если подумать, поискать, где еще 
из искал, или что-то уже придуманное как-то по- 
другому «повернуть», то план дать можно. 

А мне нужно план и качество держать всегда и 
везде, потому что я член комитета комсомола завода, 
член партийного бюро цеха. Общественная работа— 
это большая ответственность! Вот, скажем, если на 
бюро или на цехкомз кого-то надо за невыполнение 
плана или за брак поругать, то неудобно получится, 
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вень удовлетворенности трудом исключительно вы- 

В этом отношении неизгладимое впечатление про¬ 
извел на меня несколько лет назад совхоз Акчи под 
Алма-Атой. Там работой были удовлетворены все, 
причем значительная часть работников совхоза из Ал¬ 
ма-Аты (за 120 километров), то есть там совсем не 
было проблемы ухода сельских жителей в города. 
Все работники совхоза (кроме двух — директора и 
экономиста) работали физически, причем у многих 
было высшее образование. Дело, оказывается, не в 
сельских профессиях самих по себе, а в организации 
труда. Между тем кому же, как не молодежи, усо¬ 
вершенствовать эту организацию?! Конечно, у школь¬ 
ников пока иные заботы и интересы. Я говорю здесь 
лишь о том, что можно существенно поднять интерес 
к сельским профессиям, показав их действительные 
возможности с точки зрения удовлетворенности тру¬ 
дом. 

Разумеется, школьные бригады, обученные сельско- 
хозяйственнык профессиям,— все это хорошо, полез¬ 
но, нужно. Наверное, кое-кому это поможет остаться 
в селе. Но коренной вопрос развития деревни — это 
сближение ее с городом в социально-экономическом 
и культурно-бытовом отношении. Здесь, как известно, 
многое делается. Однако думаю, что здесь возможны 
существенные улучшения. Сейчас молодежь хорошо 
знает о преимуществах города (иногда существенно 
преувеличивая их), но не имеет достаточных пред¬ 
ставлений о преимуществах деревни. Разумеется, дело 
тут не только в чистом воздухе. Но вот, скажем, 
жилье, дом. В городе человек неизбежно будет жить 
в стандартной квартире, точно такой же, как у 
тысяч других. В селе он может иметь дом по своим 
потребностям и вкусу. А гараж — рядом с домом, что 
почти невозможно в городе (а мне, кстати, не попа¬ 
дался молодой механизатор, который не хотел бы 
иметь собственной автомашины или на худой конец 
хорошего мотоцикла с коляской). 

И если уж мы заговорили о доме, то мне представ¬ 
ляется (как и автору одного из сочинений) ошибоч¬ 
ным курс на застройку деревни домами городского 
типа. Это сугубо городское жилье не приспособлено 
к потребностям сельской семьи. И если, скажем, хо¬ 
зяйке приходится с ведром корма бегать с пятого 
этажа к поросенку, живущему за «городской чертой», 
то это трудно назвать иначе, как насмешкой над здра¬ 
вым смыслом н самой хозяйкой. Лучший тип дере¬ 
венского дома — особняк в саду, снабженный всеми 
мыслимыми удобствами. И для этого, кстати, совсем 
не обязательны особые коммуникации. Сельский дом 
можно (и рационально) полностью электрифициро¬ 
вать: электрокухня, электроподогрев воды в Банной, 
электроотопление, если нужно — электроохлаждение. 
Однако как-то так повелось, что мысль проектиров¬ 
щиков рабски привязана к городу: все городское 
представляется образцовым, н деревня якобы должна 
лишь догонять город, приближаться к нему. 

Думаю, что в некоторых вещах деревня должна 
«обогнать город, не догоняя его», срезать углы, ис¬ 
пользуя наиболее современную технику и техноло¬ 
гию. Вот этим, кстати, можно увлечь молодежь куда 
успешнее, чем обещанием, что через 10—20 лет «и у 
нас будет, как в городе». Потому что во многих вещах 
в селе «как в городе» быть не может. Ну, не может 
быть, например, городской «анонимности», когда ни¬ 
кто в толпе тебя не знает и ты никого. И через 20 лет 
в деревне «все всё обо всех» будут знать. Недостаток 
это или преимущество — вопрос спорный. Для горо¬ 
жанина это недостаток. А разве «одиночество в тол¬ 
пе» для вчерашнего сельского жителя — преимущест¬ 
во? Просто это неустранимые особенности сельского 
и городского образа жизни. 


Кстати, пресловутая сельская скука — это в значи¬ 
тельной мере следствие переноса в село городских 
образцов культурной жизни, сведение ее к «куль¬ 
турному обслуживанию». Убежден, что культурная 
жизнь деревни в главном должна быть иной — само¬ 
деятельной в высоком смысле этого слова. Кстати, ка¬ 
кая это захватывающая задача для молодежи — нала¬ 
дить культурную жизнь так, чтобы она саму ее удо¬ 
влетворяла! 

Человек выбирает сам. Но надо помочь ему вы¬ 
брать правильно и место жизни и место труда. У 
сельских школьников очень хороший трудовой на¬ 
строй. Все хотят или учиться, или трудиться, или, на¬ 
конец, совмещать труд с учебой. Как будто (во вся¬ 
ком случае, судя по сочинениям) никто не ладит 
«пристроиться». Да, в селе Нечерноземья очень нуж¬ 
ны молодые руки и головы. Но... 

Много, разумеется, возникает «но». А если, ска¬ 
жем, у человека совсем иное призвание? Если, 
допустим, он «прирожденный» математик. Пусть бу¬ 
дет хорошим научным работником. Люди-то в классе 
разные. И способности у всех разные. Инициатива 
«всем классом в родной колхоз», безусловно, хороша, 
но во всех ли случаях? Скажем, в данном месте и 
без того избыток работников? А такое не столь ред¬ 
ко даже в Нечерноземье, не говоря уже о южных 
районах страны. Вот Чувашия, скажем, явно трудо- 
избыточна, значительны избытка трудовых ресурсов 
во многих районах Мордовии... Надо ли «закреплять» 
там сельскую молодежь? Думается, ориентир здесь — 
состояние баланса трудовых ресурсов (хватает ли ра¬ 
ботников). 

Вчерашние сельские школьники, живущие в горо¬ 
дах,— это, как правильно говорится в одном из со¬ 
чинений, совсем не бездельники. Они все работают, 
а многие одновременно и учатся. Очень хорошая 
это молодежь. А приходится этим вчерашним сель¬ 
ским школьникам трудно. Жилье и в городе моло¬ 
дым дают не в первую очередь. А главное — им 
надо стать горожанами по сути, адаптироваться к 
городским условиям жизни, к городскому «образу 
жизни». Это большая и сложная тема. Прошу пове¬ 
рить на слово — очень это длительный и болезненный 
процесс. Почитайте, например, повесть прекрасного 
нашего писателя Федора Абрамова «Алька». 

Вот об этих трудностях адаптации сельской моло¬ 
дежи, конечно, тоже следовало бы знать сельскому 
школьнику, прежде чем он решит, «кем стать», «где 
жить» и другие вопросы, которые в 17—18 лет решать 
неизбежно приходится. 

Заседание «Клуба» 
подготовили и записали 
наши специальные корреспонденты 
Юрий КОЗЛОВ 
и Марк ГРИГОРЬЕВ 


-М. :8. 




К. ХМЕЛЕВСКИЙ 


КОМИССАР 

ДЕТСКОГО 

САДА» 


Ѳ хочу рассказать о девочках я мальчиках, ко¬ 
торые в годы Отечественной войны работали 
в сборочном цехе гигантского порохового за¬ 
вода, спешно созданного на востоке нашей страны. 
Какой это был завод? Достаточно сказать, что он был 
единственным) который в течение полутора лет из¬ 
готовлял баллиститные заряды М-13 («Катюша») для 
реактивных снарядов и крупнокалиберной артилле¬ 
рии. Всю войну этот завод находился под повседнев¬ 
ным контролем Центрального Комитета партии и Го¬ 
сударственного комитета обороны. 

Когда в декабре сорок первого го¬ 
да молодому инженеру, кандидату в 
члены партии Виктору Бондарю пред¬ 
ложили принять сборочный цех, он 
растерялся. Принимать, по существу, 
было нечего, кроме девяти наспех 
построенных мастерских. Оборудо¬ 



вания эвакуированных пороховых заводов кое-как 
хватало лишь на четыре мастерских. А что делать с 
остальными пятью? Но не только это волновало Бон¬ 
даря. Кто же будет вести сборку? А между тем пер¬ 
вую крупную партию зарядов надо было сдать в 
январе 1942 года... 

И когда директор завода генерал-майор Бидин- 
ский сообщил Бондарю, что к нему направлена пер¬ 
вая группа работниц, он ринулся их встречать и 
увидел... детские лица. Сотни детских лиц. В одной 
из взрослых женщин, сопровождавших школьниц, 
Бондарь узнал преподавателя литературы Ираиду 
Дорофеевну Гусакову, жену директора завода. Она 
сказала ему, что комсорг 9-го класса «Б» Ася Алики¬ 
на сейчас огласит решение, принятое у них в школе. 

— Наши ребята из десятых классов ушли добро¬ 
вольцами на фронт и бьются насмерть с фашистами. 
Наши отцы и старшие братья проливают кровь за 
Родину. Для разгрома врага им нужно очень много 
боеприпасов. Мы прибыли в ваше распоряжение, то¬ 
варищ начальник цеха. Будем работать, не жалея сво¬ 
их сил, здоровья, ничего. До полной победы. Нас 420 
человек: 383 девочки, остальные — мальчики. Вместе с 
нами пришли к вам работать десять преподавателей 
и 36 наших мам,— отрапортовала Ася. 

Бондарь узнал, что на школьном собрании, на кото¬ 
ром было решено идти на завод, выступали ребята, 
получившие извещения о гибели отцов, братьев, и 
что школьники почтили память семнадцати вчераш¬ 
них десятиклассников, погибших на фронте... 

Восхищенный мужеством и самоотверженностью 
ребят, начальник цеха в то же время не мог не ду¬ 
мать, что им придется работать по двенадцати часов 
в сутки на опасных операциях... 

Всякий порох опасен, но баллиститный (нитрогли¬ 
цериновый) особенно. Производство его на всех ста¬ 
диях требует большого искусства, величайшей осто¬ 
рожности Достаточно не заметить в нитрации повы¬ 
шения температуры на один-два градуса, уронить 
твердый предмет, пролить гремучую смесь, как зда¬ 
ние взлетит на воздух. (На огромной территории бы¬ 
ло построено несколько сот небольших зданий, отде¬ 
ленных друг от друга земляными валами.) Ходить 
здесь положено в мягких тапочках, говорить шепо¬ 
том. А при вальцевании пороховой массы любой не¬ 
досмотр приведет к мгновенному пожару. Тут только 
дергай шнур, ведущий к резервуару с водой, распо¬ 
ложенному над аппаратом, и мчись к запасным две¬ 
рям, чтобы избежать страшных ожогов... 

Бондарь увидел в колонне маленького худенького 
мальчика и подошел к нему: 

— Как тебя звать? 

— Витя Гатауллин. 

— А сколько же тебе лет? 

— Шестнадцать. 

(Потом выяснилось, что он прибавил два года.) 

— Да вы не смотрите, дядя, что я маленького ро¬ 
ста,—говорил Витя —Я крепкий. Буду работать у 
вас вместе с папой. Он инвалид, но хороший столяр. 

На освоение профессии зарядника в мирное время 
давалось шесть месяцев, а школьникам пришлось ов¬ 
ладевать этой профессией за три дня. Такое было 
время — кровопролитные бои еще шли в Подмоско- 

Считанные дни были даны и на оснащение заряд¬ 
ных мастерских. Это фантастика, но за три дня бри¬ 
гада монтажников Кекина смонтировала две мастер¬ 
ские для выпуска батальонных и полковых мино¬ 
метных зарядов, мастерские для М-13 («Катюша»), 
для капсулирования. Механик Алексей Демотько за 
одну ночь установил швейные машины для пошива 






картузиков к дополнительным минометным зарядам. 
В аварийном порядке на заводах нашей области про¬ 
изводили недостающее оборудование, хотя эти заво¬ 
ды работали с перенапряжением сил. По решению 
Государственного комитета обороны из других обла¬ 
стей самолетами доставлялись моторы, шестерни, под¬ 
шипники и необходимый материал. Через две недели, 
к моменту окончания строительства первой очереди 
завода, все девять мастерских были готовы! 

Но еще до пуска первой очереди завода Бондарь 
получил экстренное задание — за пять дней, чтобы 
оказать «скорую помощь» Москве и Ленинграду, 
переработать в заряды две партии минометных по- 
рохов и одну партию шашек М-13 (эти три партии 
были эвакуированы с небольшого завода на юге 
страны). Он сказал, что берется выполнить задание, 
если ему дадут нужное количество рабочих. 

— Вечером прибывают,— сообщил ему директор 
завода Давид Григорьевич Бидинский,— старшекласс¬ 
ницы, женщины с Украины и сто пятьдесят красно¬ 
армейцев, выписанных из госпиталей, но непригод¬ 
ных к строевой службе. 

Стояли двадцатипятиградусные морозы. От неболь¬ 
шой железнодорожной станции вновь прибывшие 
шли двенадцать километров. Кто в валенках, кто 
в ботинках, а кто в лаптях с портянками. Шли заку¬ 
танные во что попало, вернее, не шли, а бежали — 
подгонял мороз. Некоторые простудились, обморо¬ 
зились. Да и в бараках, хотя там стояли железные 
печи и кубы с кипятком, было нежарко. Чтобы как- 
то согреться, девушки, ложась на нары, прижима¬ 
лись друг к другу, набрасывали на себя одеяла, паль- 

На следующий день для них началась новая жизнь, 
полная тяжелых испытаний, не уступающих фронто- 

«Первый день работы в зарядной мастерской был 
для нас самым трудным,—вспоминает Тамара Трутне¬ 
ва (ныне Тамара Дмитриевна Никонова).— Со школь¬ 
ной скамьи мы пришли на завод четверо: трое се¬ 
стер и брат. Меня посадили на закрутку снарядов. 
Через четыре часа на пальцах появилась кровь. Мас¬ 
тер Задорожный погладил меня по голове, смазал 
пальцы йодом, сказал, что через несколько дней огру¬ 
беет кожа и крови не будет: «А пока, девочка, 
потерпи». Целую неделю шла кровь, мы плакали и 
продолжали работать. Помню, на ящиках с зарядами 
писали прямо кровью: «Бейте гадов!!» Для взвешива¬ 
ния пороха были установлены миниатюрные весы. 
Сменная норма — 8 тысяч взвешиваний. Допуск 
±0,1 грамма! А Ася Аликина, Нина Анисимова, Сар¬ 
ра Орлова, Тоня Попкова и многие девочки выпол¬ 
няли 12, 16 и даже 20 тысяч таких взвешиваний за 
смену». 

В мастерской капсулирования на высокой подстав¬ 
ке сидел известный нам Витя Гатауллин. Однажды в 
середине смены ему стало дурно, он потерял созна¬ 
ние (не так просто было свыкнуться с парами нитро¬ 
глицеринового пороха). Его вынесли на свежий воз¬ 
дух, дали понюхать нашатырного спирта. Витя при¬ 
шел в себя, и ему предложили хотя бы день отдох¬ 
нуть. Не говоря ни слова, он вернулся на рабочее ме¬ 
сто. Витя вставлял до двадцати тысяч капсулей за 
смену вместо шести тысяч, стал одним из лучших за¬ 
рядников. 

Работницы минометных мастерских — в основном 
четырнадцати-шестнадцатилетние девочки — трое су¬ 
ток не выходили из цехов, переработали в заряды 
весь порох, упаковали его и сдали военным предста¬ 
вителям. Триста тысяч выстрелов по врагу — таков 
был подарок фронту! Одновременно в другой ма¬ 



стерской работницы подготавливали заряды для «Ка¬ 
тюш». В процессе изготовления зарядов каждой из 
них предстояло перенести за смену в общей сложно¬ 
сти свыше шести тонн на расстояние пять-шесть ки¬ 
лометров! Нести девушке ящик с зарядами помогал, 
смотришь, однорукий боец... Через 5 дней в воздух 
взвились самолеты с зарядами в сторону Москвы. 
Государственный комитет обороны ввиду чрезвычай¬ 
ных обстоятельств разрешил доставить боеприпасы 
воздушным путем. Так будем помнить, что в разгро¬ 
ме фашистов под Москвой есть заслуга и тех рано 
повзрослевших детей, которые делали эти заряды! 


Спустя несколько месяцев мастерские уже работа¬ 
ли на полную мощность. Было страшно трудно во 
всем. Холодные бараки промерзли насквозь, и работ¬ 
ницы спали в цехах, в паропроводных траншеях, в 
столовых... Появились случаи дистрофии. А програм¬ 
ма все росла и росла. На одном из партийных собра¬ 
ний цеха секретарь райкома Павчин рекомендовал 
избрать Людмилу Августовну Кярт (ныне Ермакову) 
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секретарем первичной партийной организации. Уча¬ 
стники собрания насторожились, увидев молодую 
стройную женщину, которая выглядела к тому же 
очень элегантно,— все это как-то не вязалось с тра¬ 
диционным образом партийного работника военных 
лет. «Ну и фифочку нам дают,—■ подумал Бондарь,— 
принарядилась, как в театр». Но вот она рассказала 
свою биографию. Инструктор Сталинградского гор¬ 
кома партии, Кярт была комиссаром батальона обо¬ 
ронительных сооружений, политруком на заводах 
Тракторном и «Баррикады», занималась эвакуацией 
большой группы женщин, стариков, детей. Вместе с 
больным туберкулезом мужем и малолетним сыном 
она последней переправилась через Волгу — фаши- 
! стские самолеты подвергали переправу непрерыв¬ 
ным бомбежкам. 

— Если доверите' мне партийную работу — поста¬ 
раюсь доверие оправдать,— сказала Людмила Авгу¬ 
стовна.— Но я надеюсь на вашу поддержку. Я нико¬ 
гда не видела пороха. 

И тут только стали заметны коварные морщинки 
у нее под глазами и проседь в волосах. Кто-то спро¬ 
сил, где сейчас ее семья. 

— Мама, я и сын устроились в комнате с дру¬ 
гой семьей, а муж... с ним плохо. Он работал на 
строительстве ДОТов в Сталинграде, туберкулез 
обострился, сейчас идет горлом кровь. Он в боль- 

Проголосовали единодушно. Перед закрытием со¬ 
брания Людмила Августовна сказала, что юна уже ус¬ 
пела познакомиться с мастерскими, побеседовать с 
некоторыми работницами. Ее беспокоит, что, устав от 
перенапряжения и недоедания, некоторые девушки 
упали духом, перестали следить за собой, а есть и та¬ 
кие, что совсем обессилели. Особенно нуждаются в 
поддержке те, кто потерял на фронте родных и близ- 

Похоронки действительно приходили каждый день. 
Все переживали эту трагедию, каждая думала, что 
завтра и она может получить такую же похоронку. 
И Людмила Августовна взяла за правило приходить 
перед началом смены в ту мастерскую, где на этот 
раз была получена похоронка. Она поднималась на 
стул и говорила: «Сегодня еще одна наша подруга по¬ 
лучила печальную весть. Что — будем плакать или 
мстить врагу?» И мстили, из последних сил делая 
дополнительные заряды. В один из дней Кярт сооб¬ 
щили, что ее муж умер. Она никому не показала сво¬ 
его горя. Похоронила мужа и вернулась в цех. Но 
девушки уже об этом знали и стали на фронтовую 
вахту в честь ее мужа — сталинградца Виктора Кяр- 

Разговор о моральной стойкости Людмила Авгу¬ 
стовна вела не только на открытом партийно-комсо¬ 
мольском собрании, она каждодневно, являя собой 
пример, поднимала моральный дух юных работниц. 
И знаете, как ее стали называть на заводе? Комис¬ 
саром «детского сада». 

Чем только не приходилось ей заниматься! Она до¬ 
стала мыла, и взрослые женщины, взявшие шефство 
над малолетними, вымыли их. По ее инициативе во 
всех мастерских стали следовать примеру группы ме¬ 
стных работниц, которые поделились с приезжими 
девушками своим бельем. 

Хлебный паек составлял 800 граммов. Многие под¬ 
ростки съедали его сразу и весь день были голодны¬ 
ми. Пришлось поручить наставникам делить паек на 
три части и выдавать его в течение смены. 

Дети есть дети. Даже полуголодные, усталые, они 
озорничали. Мальчишкам было интересно нажать 
кнопку «пожар» и наблюдать, как мчатся пожарные 
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на ложную тревогу. Людмила Августовна и комсорг 
цеха Нина Анисимоез прикрепили к мальчишкам ра¬ 
неных бойцов, вскоре озорство прекратилось. 

Ночь. Над длинным конвейером склонились детские 
головки. Хочется спать. То здесь, то там дремлют, 
пропускают операции. Что делать? Людмила Авгу¬ 
стовна собирает комсомолок-активисток: «Девочки, 
надо ночью петь, чтобы люди не спали». Нашлись за¬ 
певалы — Ася Аликина, Вера Ольшевская, сестры 
Трутневы, Сарра Орлова, Тоня Попкова- 

Но были и такие участки, где работница, как бы 
она ни устала и ни обессилела (пол-литра молока, ко¬ 
торые полагались за вредность производства, до со¬ 
рок третьего года наши девушки отдавали детским 
яслям и госпиталям), не имела права вздремнуть. До 
сих пор помню, как весь завод хоронил одну из луч¬ 
ших нитровщиц, комсомолку Тамару Вохмянину, и 
двух ее подружек. Тамара, которая, как выяснилось, 
была беременна, чуть вздремнула во время работы, 
но тем временем в нитраторе поднялась температура, 
раздался страшный взрыв, и цех, в котором в ту ночь 
работали три девушки, взлетел на воздух... 

В сорок третьем году уже удалось улучшить пита¬ 
ние, стали утепляться бараки, в которых выделялось 
место и для первых возникших на заводе семей. 

В тот год было первое награждение работников за¬ 
вода боевыми орденами и медалями (по окончании 
войны было новое массовое награждение). А в кон¬ 
це сорок третьего резко увеличилась заводская пар¬ 
тийная организация — комсомолки из недавних шко¬ 
льниц завоевывали право быть коммунистками. 


Я готовлюсь написать книгу, в которой расскажу о 
подвиге коллектива завода в годы Отечественной вой¬ 
ны,— там я расскажу более подробно и о девочках и 
мальчиках сборочного цеха, героический труд кото¬ 
рых приблизил нашу Победу. 

А эту короткую журнальную публикацию закон¬ 
чу строками воспоминаний Тамары Трутневой (я уже 
обращался к ее воспоминаниям, помните?). Те, кто ра¬ 
ботал в ночь на девятое мая—а среди них была и 
Тамара,— первыми на заводе узнали, что пришла По¬ 
беда. 

«В четыре часа утра вдруг появился в мастерской 
наш начальник Кукареченко. Внешне он, как всегда, 
держался спокойно. Обвел нас взглядом, затем взял 
ящик, перевернул его вверх дном, встал на него. Мы 
с изумлением смотрели на нашего начальника, ду¬ 
мая, что же будет дальше. А он только и смог вы¬ 
молвить два слова: «Кончилась война». Ох, что тут 
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Большинство личных творческих вкладов Г. Г. Ле- 
бедченко связано именно с этим процессом. Вместе 
со своими молодыми помощниками из группы зубо- 
обработки Виктором Королевым, Алексеем Колесни¬ 
ковым он разработал и внедрил множество прогрес¬ 
сивных способов выполнения этой пока еще самой 
'трудоемкой операции. Одно такое мероприятие, про¬ 
веденное в содружестве с учеными Волгоградского 
политехнического института, дает только в масшта¬ 
бах завода сто тысяч рублей экономии. Эффектив¬ 
ность же применения этого метода на предприятиях 
страны йсчйсляется уже миллионами рублей. 

Коллектив Центральной технологической лаборато¬ 
рий в основном молодежный. И это, думается, не слу¬ 
чайно. ЦТЛ — именно тот участок производства, где 
пытливость, неугомонность, склонность идти на риск 
дороже и ценнее мудрой осторожности и солидного 
опыта. 

ЦТЛ — мост между наукой и производством, между 
техникой разрабатываемой и техникой существую¬ 
щей, и поэтому без нее наш рассказ о Волгоград¬ 
ском тракторном был бы неполон. Причем опять же 
хотелось бы подчеркнуть: важно не то, сколько еди¬ 
ниц нового оборудования опробовано в лаборатории 
и передано в цеха (впрочем, важно и это, но не толь¬ 
ко это), а насколько ее работы соответствуют глав¬ 
ным направлениям технического прогресса. Надеюсь, 
что даже мой беглый обзор подтверждает: соответ¬ 
ствуют полностью. 


...Итак, прославленный ветеран, крупнейший в ми¬ 
ре завод по производству тракторов, уверенно ша¬ 
гает в ногу с современным производством. 

— Мне не раз доводилось выслушивать лестные 
мнения о заводе от приезжающих сюда американских 
менеджеров промышленности,— рассказывает глав¬ 
ный инженер Волгоградского тракторостроительного 
объединения Анатолий Михайлович Скребцов,— но я 
склонен был принимать их как вежливые компли¬ 
менты гостей. Недавняя поездка в Соединенные Шта¬ 
ты- убедила меня в том, что они были довольно иск¬ 
ренни. Да, у американцев есть чему поучиться: от¬ 
лично организованы многие службы вспомогательно¬ 
го производства, в частности транспортно-складские, 
великолепно оборудование для различных испытаний 
машин. Но в основном, в главных производственных 
процессах, технический уровень нашего завода ни¬ 
чуть не ниже. 


А в отделе главного технолога, там, где форми¬ 
руется и определяется этот уровень на многие годы 
вперед, на все мои вопросы терпеливо отвечали: 
«Подождите, вот будет назначен срок...» 

Что ж, •до появления первого серийного трактора 
нового поколения, а вместе с ним и качественного 
скачка в технологии осталось, думается, недолго. По¬ 
дождем, гонг ударит вот-вот... 

г. Волгоград. 


Александр 

Жуков 
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Земные бури оставляют вехи 
не только на страницах прошлых лет. 

Их отпечаток — в каждом человеке, 
невидимый порой, а все же след! 

Как это происходит! 

Я не знаю. 

Не с молоком ли матери она 
вливается в нас, эта боль земная, 
связавшая в одно все времена! 

И потому с годами проступают, 
как строчки симпатических чернил, 
сквозь даль времен 

записанные в память 
следы тех лет, что гы в себе хранил. 

И ярче всех других сияет эта, 
бегущая волной вдоль кумача, 
горящая строка: 

Вся власть Советам! — 
Живая, словно слово Ильича. 

Октябрь 


Для человека — возраст пенсионный, 
когда ему шестой десяток лет. 

А для страны — 

еще такой зеленый! 

Пора надежд, 

свершений 

и побед. 

Но как бы ни был день грядущий светел, 
победными салютами горя, 
затмить не сможет ни за что на свете 
тот Красный день 

победы Октября! 

Новокузнецк 


Ни местом, ни стрельчатою аркой 
он не знаменит—как есть, простой. 
Но и он красив своей, неяркой, 
все же настоящей красотой. 
Красотой не домны, не мартена. 
Красотой рабочего лица, 
глаз, 

в которых даже после смены 
все горит огонь — огонь творца! 
Город-металлург, 
живи и здравствуй! 

Радуй глаз особенной красой. 

Уголь и железо государству, 
словно человеку хлеб да соль. 








Дмитрий 

Луценко 



Сыну 

Гляжу на руки... Жилисты, в рубцах... 

И я горжусь шершавыми рубцами... 
Промчались годы в битвах и трудах, 
Остались и под старость мы бойцами. 
Отцовскую дорогу уважай. 

На ней война мое кромсала тело. 

За правду мы, сынок, боролись смело 
И пожинаем добрый урожай. 

Тех уважай, 

Кому неведом страх, 

Кто видел смерть, но в будущее верил, 
Кто нашу правду отстоял в боях 
И каждый шаг по этой правде мерил. 

Тех, кто сквозь дым и гарь военных лет 
Прошел и этот мир принес планете, 

И тех, кого сегодня с нами нет... 

Есть смерть, мой сын, но есть еще 

бессмертье. 

Гляжу на руки... Это не беда. 

Что высохли, поморщились с годами... 

И что тверды мозоли — не беда, 

Они приметы честного труда. 

Добро ковалось чистыми руками. 


Жанна Лябурб 

Мрамор выцветает и гранит, 
вечны только звезды в поднебесье. 
Вижу я сквозь годы, как бурлит 
грозный девятнадцатый в Одессе. 


Мере гневно плещется вдали, 
пахнет остро йодом и ветрами. 

Там стоят на рейде корабли 
в строгой напряженности, как храмы. 

В пламя революции идет 
Пушкинскою улицею Жанна, 
жар души бесстрашной отдает 
одесситам, словно парижанам. 

День встает под грохот баррикад, 
день шумит в садах листвой весенней. 
И не может быть пути назад 
в том бою, который начал Ленин. 


Славной революции дела 
по плечу отважной героине... 
Жизнь свою, что Франция дала, 
ты сегодня даришь Украине. 


Так велели совесть и Ревком, 
призывая быть готовой к бою. 
Вражеские сыщики тайком 
призраками ходят за тобою. 


Камера,.. Допросы... Под конец 
сердце бьется, как подбитый аист. 
Завтра обожжет его свинец... 

Где ты, где ты, Франция родная!! 

Вывели на кладбище к стене. 
Смолкли сердца гулкие удары. 

Так когда-то и в твоей стране 
стоя умирали коммунары. 


Жанна, Жанна, в вихре грозных дней 
подвиг твой мы помним и поныне. 
Франции принадлежа своей, 
ты принадлежишь и Украине. 

Вечно с нами дух твой боевой, 
и твоя отвага, и сердечность. 
Пушкинскою улицей 
весной 
по Одессе 

ты шагаешь в вечность. 


Дед 

У деда очи — 
от лунной ночи. 

А в них и грозы, 
и смех, и слезы. 

Спокойны речи, 
могучи плечи — 
размах орлиный 
по три аршина. 

Он, как за другом, 
весь век за плугом. 

Копал криницу, 
растил пшеницу. 

Любил он грабли, 
но знал и сабли. 

Приказ: «По коням!» — 

И шел в погоню. 

Рубил он яро — 
одним ударом. 

На тело шрамы 
легли буграми. 

У деда руки 
крепки, как буки. 

И эти руки 
так любят внуки. 

Перевел с украинского 
П. ГРАДОВ 



У/ тз- 
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